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Izmartym, i zyjgcym, i nienarodzonym pisarzom



Jesli zas chodzi o sztuke, to jedynie wéwczas

bedziemy mogli konkurowa¢ z naturq, gdy chociaz troche
zapozyczymy od niej metode twirczq.

Johann Wolfgang Goethe, list do Herdera

Ambicjq pisarza, jego celem i, powiedzmy, jego ktopotem -

Jjego odwiecznym klopotem - byto napisanie od poczqtku dzieta
w tej samej mierze oryginalnego, co pouczajgcego. Dziela,

ktére miatoby - mogtoby mie¢ - site, dynamicznq konstrukcje,
narracje, fabute, akcje. Innymi stowami: sposéb napisania
wspélczesnego tomu prozy.

Georges Perec, Znikniecia

Réwniez stworzenie - Swiata i cztowieka - jest przeciez

z gatunku lingwistycznego. To jest w ostatecznym rozrachunku
kwestia ortograficzna, podobnie jak ten Swiat i ci ludzie,
ktérych teraz zamierzam pokazad.

Harry Mulisch, Procedura

Byt to swoisty eksperyment miedzy mng a moimi czytelnikami -
eksperyment, ktéry musiatem przeprowadzi¢. Frazy wybrane
w charakterze cytatéw staly sie moimi frazami i czutem,
Ze jestem zobowigzany do tego, aby przekaza( je dalej.
Czy nie zyskaty one w moim Zyciu takiego samego znaczenia
jak przypadkowe spotkania, kryzysy i wydarzenia opisane
przeze mnie tak, jakby byty moimi wlasnymi?

Henry Miller, Ksigzki mojego zycia



Podobne odzwierciedlenia stanowiq jedng z podstawowych cech
wspélczesnej sztuki. Powies¢ o powiesci, teatr o teatrze, film

o filmie. W wielu aspektach przypomina to sztuke z poprzednich
epok, miedzy innymi - sztuke barokowg. W obu wypadkach
takie koncentrowanie pytari na sobie samym jest odpowiedzigq

na zmieniajqcy sie obraz Swiata, zamykaniem, ktére nie oferuje
zadnego ograniczenia czy zaslepienia na reszte - i to nie tylko
dlatego, ze wlasnie w ich otoczeniu pisarz pokazuje nam swoich
pisarzy, lecz takze dlatego, Ze cala reszta jest juz w pewnym sensie
pisarzami. Artysta nam opowiada réwniez o nich: to sq muzycy,
to sq twércy... | wewngtrz dziela powstaje nie wymyslone dzieto
sztuki, tylko caly system przetomowych odzwierciedleri. Prosta
perspektywa zmierzajgca ku nieskoriczonosci (powies¢ o powiesci,
tom o tomie) to tylko prymarny poziom tego systemu.

Michel Butor, Krytyka i twdrczos¢



Czes¢ pierwsza

Gapitem sie bezmyé$lnie na odchudzony kalendarz
dzienny, jak policjant gapi sie w cudzy dowdd, i stuchatem
krakania wron, ktére zlewaly sie z czarnym krajobrazem.
Jednak dzi$, przy odrobinie dobrej woli, mégtbym je poli-
czy¢ - Nowy Rok, aby podkresli¢ nastréj i wage swojego
przyjscia, stawil sie w asyScie $niegu. Tak samo robig mez-
czyzni, gdy chca zwréci¢ na siebie uwage - przychodza
w towarzystwie pieknych kobiet.

Wyobrazam sobie kobiete kluczaca w §niegu, widze $lady
jej stop. Snieg stopnieje, ale slady pozostana...

Zima z podworza zaglada do pokoju, a ja siedze ze wzro-
kiem wlepionym w monitor. Mozna nawet powiedzieé: ze
wzrokiem tepo wlepionym, bo z gléwnej mysli zboczytem na
dygresje - najpierw o zimie, potem o wyobrazonej kobiecie...

Zwrocitem sie w strone drzwi:

- Wejdz! Co sie czaisz?!

Méwie to do Toma, ktéry zastygt przed drzwiami do
pokoju i nastuchuje, nie ma odwagi mi przeszkodzié.

Zanim zdolat podnie$¢ dlon, aby zapukaé, powtérzylem
zaproszenie:

- WchodZ, Tomku, wchodz!

Moéj dom... Kiedy$ patetycznie by go nazwano wieza
zkoci stoniowej. (Od patosu mnie mdli). Je$li miatbym siegaé
do poréwnan, powiedzialbym, ze méj dom jest baszta war-
townicza, janatomiast - wartownikiem, ktérego zapomniano
zluzowa¢ na czatach. Albo inaczej: méj dom jest dzwonnica,



z ktérej stracono dzwon, ja natomiast jestem dzwonnikiem,
ktéry wspina sie na szczyt, aby postuchaé ciszy, chociaz
powinienem kolata¢ w jakie$ zelastwo... Cokolwiek wymy-
$le, do niczego mnie to nie zobowiazuje, nie musze strzela¢
dokazdego, kto nie zna hasta, poniewaz sam nie znam stowa,
ktére powinienem ustyszeé w odzewie na donoséne: ,Stéj,
bo strzelam!”. Poza tym obiekt, ktérego bronie, nie zostat
okreslony dostatecznie precyzyjnie... A dzwonnik...? Czego
mozna chcie¢ od dzwonnika, ktéry wynagrodzenie bierze
w wodce?!

Moj dom... Teraz juz sam dobrze nie wiem, co otrzyma-
tem w spadku, a co wtasnorecznie wybudowatem.

W moim domu jest mieszkan wiele.

Tom zajmuje dolng czes$¢ budynku, ja - gérng. Méj loka-
tor nazywa ja niebem. Na potwierdzenie tych wymystéw
sufit parteru pomalowat na niebiesko. Tom ma specyficzne
poczucie humoru.

Nie jestem samotnikiem, ale to, czym sie zajmuje, wymaga
odosobnienia oraz czasu. Zdarza sie, ze tygodniami nie
opuszczam swojego ,,nieba”. Jednak moje niebo nie jest fir-
mamentem mitycznych natchnien, tylko - niebem rzeczy-
wistego dzialania. Pracuje. Pisze teksty. I w takich chwilach
Tom staje sie posrednikiem miedzy mng a §wiatem.

Moj dom nie jest po prostu miejscem zamieszkania.
Nosze go ze sobg, jak slimak nosi muszle. Moim domem
jestem ja sam.

- Najlepszego w nowym roku! - Tom przekroczyt prég. -
Ciagle pan pracuje?

- Wzajemnie, Tomku! - Wstaje, aby przenies¢ sie od
biurka do stotu. - Ciagle swietujesz?
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Juz kilka razy zalatwialem Tomkowi prace, ale nigdzie
nie potrafit dtuzej zagrzaé miejsca. Aby nie pracowaé, na
swoje usprawiedliwienie wymy$lat caly system filozoficzny.

- To, co pan nazywa unikaniem pracy, w rzeczywistosci
jest zaszczytnym dazeniem do wiecznego §wieta - wygltasza
uroczyscie i bezczelnie patrzy mi w oczy. - Pan jest artysta,
Homo Faber, powinien to pan rozumie¢. A ja jestem Homo
Feriens.

Kazde jego stowo kwituje skinieniem gtowy i nieco iro-
nicznym u$émiechem.

- Dziekuje za zaufanie, Tomku, ale tym swoim wykwint-
nym bajdurzeniem nie zbijesz mnie z pantatyku. Jestem
przeciez réwniez Homo Sapiens.

Jestem madry i dobry. Zaakceptowatem jego prawo
wyboru: istnie¢ w ,pocie swojego czota” albo by¢ ptakiem
podniebnym czy kwiatem polnym. Ale nawet ptaki by nie
lataly, a kwiaty by nie kwitly, gdyby nie wykonywaty narzu-
conych im powinnosci.

Tom - po wystuchaniu listy swoich obowigzkéw - zapytat:

- Bedzie mi pan placil?

- Nie, to ci zostanie doliczone do stazu zawodowego.

Kweknat, ale sie zgodzit.

Wyglada na to, Ze sie nie przepracowuje. Czekam, az
postawi przede mna tace ze $niadaniem.

- Niech mi pan tak nie zazdrosci... - Gdy pochyla sie nad
stolem, az sie krzywi od bélu gtowy. - Niech pan na mnie
popatrzy: bez wzgledu na wieczne $wieto czuje sie gorzej
niz kanarek, ktérego - zamiast cytryny - wycisnieto do
pucharu. A pan, mimo wiecznej pracy, jest gladziutki jak
pupcia niemowlaka...

- 1dZ mi stad! - Udaje zagniewanego.

- Wedle rozkazu! - Tomek cofa sie w strone drzwi. - Tam,
na dole, czeka na pana pewna sprawa. Ale najpierw niech
pan co$ przekasi. Smacznego!

11



4.

Przy drzwiach przystanal.

- Moge o co$ zapytac?

Nie zdazytem nawet ugryz¢ kanapki. Zerkam spode tba -
nie lubie rozmawiaé z pelnymi ustami.

Tom wyglada jak zahukane dziecko, ktére potulnie czeka,
az ojciec skoniczy przeglada¢ dzienniczek.

- Aha - mrucze zwiezle.

Tom sie przyglada, jak miele szczekami. Ma taki wyraz
twarzy, jakby prébowat zgadnaé, jak funkcjonuje méj system
trawienny.

- Tylko szczerze - stawia warunek. - Niech pan powie,
jak sie pan dowiedzial, ze stoje za drzwiami.

Celowo dtugo przezuwam, a potem nie$piesznie siorbie
herbate.

- Aty co o tym mys$lisz?

- Tylko niech sie pan nie obraza - stawia drugi warunek,
tym samym pozbawia mnie pola manewru. - Mysle, ze wsze-
dzie zamontowal pan kamerki i obserwuje pan wszystko, co
sie dzieje w domu.

Kanapke odktadam na talerz i ostentacyjnie odwracam
sie calym sobg w strone Tomka.

- Chcesz powiedzie¢, ze podgladam to, co wyprawiasz
ze swoimi dziewojami? - Jeszcze nie zdecydowatem, czy
stowa poprzeé §miechem czy gniewem. - Znalaztes chociaz
jedng kamere?

- Nie znalaztem - przyznaje. - Ale to nie znaczy, ze ich
nie ma. Mgt je pan porzadnie zamaskowac.

Wyglada na to, ze wierzy w to, co méwi.

- Tomku, nie réb ze mnie zboczenica.

Wracam do $niadania.

- A co mam o tym mys$le¢? Kiedy nie przyjde, pan zawsze
siedzi przy komputerze i zawsze wie, co sie w domu dzieje...
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Uspokojony tym, ze Tomek zmienia ton na przeprasza-
jacy, choéby samg intonacja, postanawiam nie zostawiaé
jego pytania bez odpowiedzi.

- To wszystko, Tomku, jest nastepstwem latami ¢wiczonej
intuicji pisarskiej. - Obserwuje jego reakcje. - Nie wierzysz?

- 0j, gdyby to mozna bylo wiedzieé, kiedy pan méwi
prawde, a kiedy $ciemnia...

Tom nawet nie zdaje sobie sprawy z tego, jak bardzo go
rozumiem. Uwaza, ze jestem skoficzonym pracoholikiem.
A tak naprawde jestem okrutnie leniwy.

Toma trzeba ztozy¢ na czworo, aby jego lenistwo doréw-
nato mojemu. Dlaczego wiec on zbija baki, a ja wymyslam
dla siebie prace? Bo Tom zaakceptowat to, ze lenistwo jest
wyrazem jego jestestwa, ja natomiast przekonalemsiebie, ze
lenistwo nie jest mng, wiec wspdiniepracowac z nim nie warto.

Ale gdybym powiedzial, Ze pokonatem swoje lenistwo,
sktamatbym. Nasze zwyciestwa sg naprzemienne.

Naszg bronig jest spryt.

Pisarz budzi si¢ rano z niezlomnym pragnieniem two-
rzenia. Pisa¢, pisa¢, pisac... Jednak lenistwo budzi sie weze-
$niej - pisarz nie zdazy zebéw umy¢, bo lenistwo juz sie
znajduje w blokach startowych. I chociaz lenistwa nikt -
inic - nie powstrzyma przed odcigganiem pisarza od jego
podstawowego zajecia, zazwyczaj dziata ono w sposéb
wysublimowany.

,Nie mam warunkéw do pracy twoérczej” - oswiadcza
pisarz zonie/otoczeniu/spoleczenistwu...

Czasem jest to prawda. Jednak prawdg jest réwniez to,
ze lenistwo zastania sie prawda.

Bo kiedy pisarz zyskuje warunki do pracy twérczej, oka-
zuje sie, ze potrzebuje warunkéw szczegélnych. Przyktadowo:
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nie jest w stanie wyrzuci¢ z siebie kilku stéw, jesli obok
niego nie bedzie stata na biurku $wiezo cieta zé6ita réza
w krysztalowym wazonie. Zdaje sieg, ze to Marquez miat
taka potrzebe. Mimo Ze na dziennikarstwie niezle wycéwi-
czyt warsztat pisarski, dziela literackie pisal z trudem. Jego
najstynniejsza powies¢, Sto lat samotnosci, bardzo dtugo kiet-
kowata. Juz po tym, jak pomyst na nig powstat, Marquez
codziennie wymyslal powody, aby nie rozpoczynaé pracy.
Wszystko odktadat. Trwato to okragly rok.

Lenistwo jest sprytne.

Zamiast usig$é przy komputerze, zaczynam dreptaé
w koétko i wyszukuje czynnosci zastepcze, ktére by mnie
wyzwolily od gléwnego zajecia. Czyli ja (moje lenistwo)
robie wszystko, byle nie zaja¢ sie tym, czym powinienem.

Théophile Gautier powiadatl: ,Po $niadaniu zaczynam
palié¢. Tak mija czas do jedenastej, a wstatem wp6t do smej.
Wtedy wloke krzesto, na stole ktade papier, piéra, katamarz -
narzedzia tortur. Nie chce mi sig, nigdy mi si¢ nie chcialo
pisaé”.

Z drugiej strony, jezeli si¢ dobrze zastanowi¢, nie tak
znowu mato napisatem. Trudno si¢ nie zgodzi¢ z Tomem,
ktéry méwi: , Lenistwo to podstawowy $rodek antykoncep-
cyjny. Gdyby nie lenistwo, ludzko$¢ juz dawno przerobitaby
cala prace i nie wiedziala, czym ma sie teraz zaja¢”.

6.

W nocy mi sie nie $pi, w dziefi mi sie nie pisze. W pierw-
szym wypadku z pomocg przychodza srodki nasenne. W dru-
gim - chwytam sie kazdej brzytwy, jak tonacy, ale i tak...

Nie idzie mi pisanie.

Te stowa przypominaja echo, ktére bez przerwy sie roz-
lega. Pisarze ciggle marudza i narzekaja. Muza ma wiecz-
nie: jak nie okres, to bél gtowy... A tak by sie chciato ujrzeé
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ja brzemienng...! Czytelnicy réwniez sa skotowani, gdy
widza, Ze muza gacie pierze pisarzowi. Nie moga pojaé:
pisarz jest w ferworze poszukiwan twérczych czy w kry-
zysie twérczym?

Za oknem wrony siedza na gateziach drzew i przygladaja
sie taniczagcym platkom $niegu, a za drzwiami ponownie
drepta Tom.

Trzeba zastonié okno... Trzeba wyrzuci¢ Toma na zbity
pysk... Aby nie rozpraszali, przygotowuje uchwale o mobi-
lizacji uwagi. Ale uchwala bez podpisu nie obowiazuje,
aw moim piérze zamarz! atrament - byto nie bylo, jest zima.
Trzeba siebie przykué do galer, trzeba siebie zamurowac! Ale
to juz nie sg stowa dowddcy - to stowa politruka.

Chucham na pidro - nie pomaga.

Emil Zola pisal: ,Atrament zaptadnia. To wielka sita
cywilizacji. Mysli dojrzewaja jedynie wtedy, gdy sa polane
atramentem”.

Wrony obserwuja, jak kotuja ptatki $niegu. Zazdroszcze
im. Zazdroszcze im ich filozofii. Mimo Ze w niczym by mi
ona nie pomogta. Gdybym byl wrong, pewnie nie siedziat-
bym teraz na drzewie, tylko na lezacym $niegu wydrepty-
watbym tapkami chiniskie hieroglify, a $nieg, ktéry pada
z nieba, redagowalby méj tekst.

Przypominam sobie, ze nie idzie mi pisanie. Pewnie
jednak siedzialbym na galezi i medytowatl, w $niegu upa-
trywalbym obrazu jednania ziemi i nieba.

To wszystko przez zapach $niegu i zapach igliwia.

Jeszcze zeszlej nocy brakowato miich do tego, aby poczué
$wieto. A teraz te zapachy mnie przesladuja.

Ale skad tu znowu zapach igliwia?!
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7.

- Ja do pana ze sprawa, ktdéra czekata na dole, az sie pan
zwolni - oéwiadcza Tom rzeskim gltosem konferansjera,
ktéry w czasie pracy naduzywa alkoholu.

- Jestem zajety - rzucam przez ramie.

- Zrobi pan przerwe na gimnastyke produkcyjna...

Takiej bezczelnosci sie po nim nie spodziewatem.
Owszem, naduzywa mojej wyrozumialosci, ignoruje pewne
moje oczekiwania i bywa bezpardonowy, ale nie wtedy, gdy
jestem zly.

Albo jest zbakany, albo w przeciggu odmrozit mézg, albo
to jego kolejna zagrywka.

No i mialem racje! Tom promienieje z zadowolenia
i popycha przed sobg osobe plci zeniskiej. Raz podtrzymuje
ja pod ramieniem, raz torsem napiera na jej plecy i rozktada
rece, jakby zapedzat ja do pulapki.

- Ta sprawa naprawde jest tak palaca?

Usiltuje powsciagnaé wicieklosé i nie daé sie sprowoko-
waé. Gniew powoli topnieje, jak kostka lodu pod jezykiem.

Szybkim spojrzeniem omiatam ,sprawe”.

Mtoda. W miare tadna. Innymi stowami: gdy cztowiek
rzuci okiem, to si¢ nie poparzy, ale gdy wzrok zawiesi - na
pewno znajdzie co$§ wartego uwagi. Za mocno wymalowana.

W rece trzyma galazke sosnowa.

Ach, wiec to stad zapach igliwia...

Nabieram powietrza nieco glebiej niz zwykle. Nozdrza
az topoca.

- Palaca, prosze pana. Palaca.

- A jeste$, Tomku, pewien, ze to wladnie sprawa, nie rzecz
czy idea?

- Sprawa, prosze¢ pana, sprawa! - drze sie. - I to taka
sprawa, ze wrecz catego dnia bedzie na nig mato! A nawet
nocy nie starczy!

16



Tom rechoce. Ja pozoruje usmiech.

Zattukibym go za te przasne zarty.

Spraw sie nie lekamy.

Wstaje od biurka, aby powitaé goscia.

,1 tak mi nie idzie pisanie” - znajduje dla siebie uspra-
wiedliwienie.

- Zimnawo u pana - odzywa sie dziewczyna.

- Niedawno wietrzytem pokdj.

Patrze przez okno. Wrony zwolnity zasiedziane miejsca
na galeziach. Stracily widza, wiec $niezynki przestaly je
interesowad.

- PrzejdZ od razu do rzeczy. - Tom bezceremonialnie pré-
buje nakierowaé rozmowe na wybrany przez siebie tor. - Bo
jeszcze pan pomyéli, ze podsunatem mu termometr zamiast
wdziecznej wielbicielki jego talentu.

Czuje sie niezrecznie. To dziewcze gotowe pomysleé
sobie o mnie Bég wie co. Dostrzegam jednak, ze gos¢ ani
troche sie nie speszyt.

- Przyniostam panu choineczke. - Wrecza mi roztozysta
galaz.

- To sosna - wymkneto mi sie.

Dziewczyna zerka ze zdziwieniem, jakby chciata powie-
dzieé: ,Wiec to tak reaguje pan na prezenty?!”.

- Przyniostam nie na ekspertyze, tylko na prezent -
dorzuca z lodowatg ironia.

Czuje sie jeszcze bardziej niezrecznie, ale usituje nie daé
tego po sobie pozna¢. Nie zostaje mi nic innego, jak tonem
lesniczego z najbardziej zapyziatego obszaru Polesia rzucié:

- Choinka ma krétsze igliwie.

Ze niby zostatem Zle zrozumiany, ot, na marginesie rzu-
citem spostrzezenie.
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