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I zmarłym, i żyjącym, i nienarodzonym pisarzom



Jeśli zaś chodzi o sztukę, to jedynie wówczas  
będziemy mogli konkurować z naturą, gdy chociaż trochę  

zapożyczymy od niej metodę twórczą.
Johann Wolfgang Goethe, list do Herdera

Ambicją pisarza, jego celem i, powiedzmy, jego kłopotem –  
jego odwiecznym kłopotem – było napisanie od początku dzieła 

w tej samej mierze oryginalnego, co pouczającego. Dzieła,  
które miałoby – mogłoby mieć – siłę, dynamiczną konstrukcję, 

narrację, fabułę, akcję. Innymi słowami: sposób napisania  
współczesnego tomu prozy. 
Georges Perec, Zniknięcia

Również stworzenie – świata i człowieka – jest przecież  
z gatunku lingwistycznego. To jest w ostatecznym rozrachunku 

kwestia ortograficzna, podobnie jak ten świat i ci ludzie,  
których teraz zamierzam pokazać. 

Harry Mulisch, Procedura

Był to swoisty eksperyment między mną a moimi czytelnikami – 
eksperyment, który musiałem przeprowadzić. Frazy wybrane 

w charakterze cytatów stały się moimi frazami i czułem,  
że jestem zobowiązany do tego, aby przekazać je dalej.  

Czy nie zyskały one w moim życiu takiego samego znaczenia  
jak przypadkowe spotkania, kryzysy i wydarzenia opisane  

przeze mnie tak, jakby były moimi własnymi?
Henry Miller, Książki mojego życia



Podobne odzwierciedlenia stanowią jedną z podstawowych cech 
współczesnej sztuki. Powieść o powieści, teatr o teatrze, film 

o filmie. W wielu aspektach przypomina to sztukę z poprzednich 
epok, między innymi – sztukę barokową. W obu wypadkach 

takie koncentrowanie pytań na sobie samym jest odpowiedzią 
na zmieniający się obraz świata, zamykaniem, które nie oferuje 
żadnego ograniczenia czy zaślepienia na resztę – i to nie tylko 

dlatego, że właśnie w ich otoczeniu pisarz pokazuje nam swoich 
pisarzy, lecz także dlatego, że cała reszta jest już w pewnym sensie 

pisarzami. Artysta nam opowiada również o nich: to są muzycy, 
to są twórcy… I wewnątrz dzieła powstaje nie wymyślone dzieło 
sztuki, tylko cały system przełomowych odzwierciedleń. Prosta 

perspektywa zmierzająca ku nieskończoności (powieść o powieści, 
tom o tomie) to tylko prymarny poziom tego systemu.

Michel Butor, Krytyka i twórczość



Część pierwsza

1.

Gapiłem się bezmyślnie na odchudzony kalendarz 
dzienny, jak policjant gapi się w cudzy dowód, i słuchałem 
krakania wron, które zlewały się z czarnym krajobrazem. 
Jednak dziś, przy odrobinie dobrej woli, mógłbym je poli-
czyć – Nowy Rok, aby podkreślić nastrój i wagę swojego 
przyjścia, stawił się w asyście śniegu. Tak samo robią męż-
czyźni, gdy chcą zwrócić na siebie uwagę – przychodzą 
w towarzystwie pięknych kobiet. 

Wyobrażam sobie kobietę kluczącą w śniegu, widzę ślady 
jej stóp. Śnieg stopnieje, ale ślady pozostaną… 

Zima z podwórza zagląda do pokoju, a ja siedzę ze wzro-
kiem wlepionym w monitor. Można nawet powiedzieć: ze 
wzrokiem tępo wlepionym, bo z głównej myśli zboczyłem na 
dygresje – najpierw o zimie, potem o wyobrażonej kobiecie… 

Zwróciłem się w stronę drzwi: 
– Wejdź! Co się czaisz?! 
Mówię to do Toma, który zastygł przed drzwiami do 

pokoju i nasłuchuje, nie ma odwagi mi przeszkodzić. 
Zanim zdołał podnieść dłoń, aby zapukać, powtórzyłem 

zaproszenie: 
– Wchodź, Tomku, wchodź!

2.

Mój dom… Kiedyś patetycznie by go nazwano wieżą 
z kości słoniowej. (Od patosu mnie mdli). Jeśli miałbym sięgać 
do porównań, powiedziałbym, że mój dom jest basztą war-
towniczą, ja natomiast – wartownikiem, którego zapomniano 
zluzować na czatach. Albo inaczej: mój dom jest dzwonnicą, 
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z której strącono dzwon, ja natomiast jestem dzwonnikiem, 
który wspina się na szczyt, aby posłuchać ciszy, chociaż 
powinienem kołatać w jakieś żelastwo… Cokolwiek wymy-
ślę, do niczego mnie to nie zobowiązuje, nie muszę strzelać 
do każdego, kto nie zna hasła, ponieważ sam nie znam słowa, 
które powinienem usłyszeć w odzewie na donośne: „Stój, 
bo strzelam!”. Poza tym obiekt, którego bronię, nie został 
określony dostatecznie precyzyjnie… A dzwonnik…? Czego 
można chcieć od dzwonnika, który wynagrodzenie bierze 
w wódce?! 

Mój dom… Teraz już sam dobrze nie wiem, co otrzyma-
łem w spadku, a co własnoręcznie wybudowałem. 

W moim domu jest mieszkań wiele. 
Tom zajmuje dolną część budynku, ja – górną. Mój loka-

tor nazywa ją niebem. Na potwierdzenie tych wymysłów 
sufit parteru pomalował na niebiesko. Tom ma specyficzne 
poczucie humoru. 

Nie jestem samotnikiem, ale to, czym się zajmuję, wymaga 
odosobnienia oraz czasu. Zdarza się, że tygodniami nie 
opuszczam swojego „nieba”. Jednak moje niebo nie jest fir-
mamentem mitycznych natchnień, tylko – niebem rzeczy-
wistego działania. Pracuję. Piszę teksty. I w takich chwilach 
Tom staje się pośrednikiem między mną a światem. 

Mój dom nie jest po prostu miejscem zamieszkania. 
Noszę go ze sobą, jak ślimak nosi muszlę. Moim domem 
jestem ja sam. 

3.

– Najlepszego w nowym roku! – Tom przekroczył próg. – 
Ciągle pan pracuje? 

– Wzajemnie, Tomku! – Wstaję, aby przenieść się od 
biurka do stołu. – Ciągle świętujesz? 
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Już kilka razy załatwiałem Tomkowi pracę, ale nigdzie 
nie potrafił dłużej zagrzać miejsca. Aby nie pracować, na 
swoje usprawiedliwienie wymyślał cały system filozoficzny. 

– To, co pan nazywa unikaniem pracy, w rzeczywistości 
jest zaszczytnym dążeniem do wiecznego święta – wygłasza 
uroczyście i bezczelnie patrzy mi w oczy. – Pan jest artystą, 
Homo Faber, powinien to pan rozumieć. A ja jestem Homo 
Feriens. 

Każde jego słowo kwituję skinieniem głowy i nieco iro-
nicznym uśmiechem. 

– Dziękuję za zaufanie, Tomku, ale tym swoim wykwint-
nym bajdurzeniem nie zbijesz mnie z pantałyku. Jestem 
przecież również Homo Sapiens. 

Jestem mądry i dobry. Zaakceptowałem jego prawo 
wyboru: istnieć w „pocie swojego czoła” albo być ptakiem 
podniebnym czy kwiatem polnym. Ale nawet ptaki by nie 
latały, a kwiaty by nie kwitły, gdyby nie wykonywały narzu-
conych im powinności. 

Tom – po wysłuchaniu listy swoich obowiązków – zapytał:
– Będzie mi pan płacił?
– Nie, to ci zostanie doliczone do stażu zawodowego. 
Kwęknął, ale się zgodził.
Wygląda na to, że się nie przepracowuje. Czekam, aż 

postawi przede mną tacę ze śniadaniem.
– Niech mi pan tak nie zazdrości… – Gdy pochyla się nad 

stołem, aż się krzywi od bólu głowy. – Niech pan na mnie 
popatrzy: bez względu na wieczne święto czuję się gorzej 
niż kanarek, którego – zamiast cytryny – wyciśnięto do 
pucharu. A pan, mimo wiecznej pracy, jest gładziutki jak 
pupcia niemowlaka…

– Idź mi stąd! – Udaję zagniewanego. 
– Wedle rozkazu! – Tomek cofa się w stronę drzwi. – Tam, 

na dole, czeka na pana pewna sprawa. Ale najpierw niech 
pan coś przekąsi. Smacznego!
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4. 

Przy drzwiach przystanął. 
– Mogę o coś zapytać? 
Nie zdążyłem nawet ugryźć kanapki. Zerkam spode łba – 

nie lubię rozmawiać z pełnymi ustami. 
Tom wygląda jak zahukane dziecko, które potulnie czeka, 

aż ojciec skończy przeglądać dzienniczek. 
– Aha – mruczę zwięźle. 
Tom się przygląda, jak mielę szczękami. Ma taki wyraz 

twarzy, jakby próbował zgadnąć, jak funkcjonuje mój system 
trawienny. 

– Tylko szczerze – stawia warunek. – Niech pan powie, 
jak się pan dowiedział, że stoję za drzwiami. 

Celowo długo przeżuwam, a potem nieśpiesznie siorbię 
herbatę. 

– A ty co o tym myślisz?
– Tylko niech się pan nie obraża – stawia drugi warunek, 

tym samym pozbawia mnie pola manewru. – Myślę, że wszę-
dzie zamontował pan kamerki i obserwuje pan wszystko, co 
się dzieje w domu. 

Kanapkę odkładam na talerz i ostentacyjnie odwracam 
się całym sobą w stronę Tomka. 

– Chcesz powiedzieć, że podglądam to, co wyprawiasz 
ze swoimi dziewojami? – Jeszcze nie zdecydowałem, czy 
słowa poprzeć śmiechem czy gniewem. – Znalazłeś chociaż 
jedną kamerę?

– Nie znalazłem – przyznaje. – Ale to nie znaczy, że ich 
nie ma. Mógł je pan porządnie zamaskować. 

Wygląda na to, że wierzy w to, co mówi. 
– Tomku, nie rób ze mnie zboczeńca. 
Wracam do śniadania. 
– A co mam o tym myśleć? Kiedy nie przyjdę, pan zawsze 

siedzi przy komputerze i zawsze wie, co się w domu dzieje…
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Uspokojony tym, że Tomek zmienia ton na przeprasza-
jący, choćby samą intonacją, postanawiam nie zostawiać 
jego pytania bez odpowiedzi. 

– To wszystko, Tomku, jest następstwem latami ćwiczonej 
intuicji pisarskiej. – Obserwuję jego reakcję. – Nie wierzysz?

– Oj, gdyby to można było wiedzieć, kiedy pan mówi 
prawdę, a kiedy ściemnia…

5.

Tom nawet nie zdaje sobie sprawy z tego, jak bardzo go 
rozumiem. Uważa, że jestem skończonym pracoholikiem. 
A tak naprawdę jestem okrutnie leniwy. 

Toma trzeba złożyć na czworo, aby jego lenistwo dorów-
nało mojemu. Dlaczego więc on zbija bąki, a ja wymyślam 
dla siebie pracę? Bo Tom zaakceptował to, że lenistwo jest 
wyrazem jego jestestwa, ja natomiast przekonałem siebie, że 
lenistwo nie jest mną, więc współniepracować z nim nie warto. 

Ale gdybym powiedział, że pokonałem swoje lenistwo, 
skłamałbym. Nasze zwycięstwa są naprzemienne. 

Naszą bronią jest spryt. 
Pisarz budzi się rano z niezłomnym pragnieniem two-

rzenia. Pisać, pisać, pisać… Jednak lenistwo budzi się wcze-
śniej – pisarz nie zdąży zębów umyć, bo lenistwo już się 
znajduje w blokach startowych. I chociaż lenistwa nikt – 
i nic – nie powstrzyma przed odciąganiem pisarza od jego 
podstawowego zajęcia, zazwyczaj działa ono w sposób 
wysublimowany. 

„Nie mam warunków do pracy twórczej” – oświadcza 
pisarz żonie/otoczeniu/społeczeństwu…

Czasem jest to prawda. Jednak prawdą jest również to, 
że lenistwo zasłania się prawdą. 

Bo kiedy pisarz zyskuje warunki do pracy twórczej, oka-
zuje się, że potrzebuje warunków szczególnych. Przykładowo: 
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nie jest w stanie wyrzucić z siebie kilku słów, jeśli obok 
niego nie będzie stała na biurku świeżo ścięta żółta róża 
w kryształowym wazonie. Zdaje się, że to Marquez miał 
taką potrzebę. Mimo że na dziennikarstwie nieźle wyćwi-
czył warsztat pisarski, dzieła literackie pisał z trudem. Jego 
najsłynniejsza powieść, Sto lat samotności, bardzo długo kieł-
kowała. Już po tym, jak pomysł na nią powstał, Marquez 
codziennie wymyślał powody, aby nie rozpoczynać pracy. 
Wszystko odkładał. Trwało to okrągły rok. 

Lenistwo jest sprytne. 
Zamiast usiąść przy komputerze, zaczynam dreptać 

w kółko i wyszukuję czynności zastępcze, które by mnie 
wyzwoliły od głównego zajęcia. Czyli ja (moje lenistwo) 
robię wszystko, byle nie zająć się tym, czym powinienem. 

Théophile Gautier powiadał: „Po śniadaniu zaczynam 
palić. Tak mija czas do jedenastej, a wstałem wpół do ósmej. 
Wtedy wlokę krzesło, na stole kładę papier, pióra, kałamarz – 
narzędzia tortur. Nie chce mi się, nigdy mi się nie chciało 
pisać”. 

Z drugiej strony, jeżeli się dobrze zastanowić, nie tak 
znowu mało napisałem. Trudno się nie zgodzić z Tomem, 
który mówi: „Lenistwo to podstawowy środek antykoncep-
cyjny. Gdyby nie lenistwo, ludzkość już dawno przerobiłaby 
całą pracę i nie wiedziała, czym ma się teraz zająć”. 

6.

W nocy mi się nie śpi, w dzień mi się nie pisze. W pierw-
szym wypadku z pomocą przychodzą środki nasenne. W dru-
gim – chwytam się każdej brzytwy, jak tonący, ale i tak…

Nie idzie mi pisanie. 
Te słowa przypominają echo, które bez przerwy się roz-

lega. Pisarze ciągle marudzą i narzekają. Muza ma wiecz-
nie: jak nie okres, to ból głowy… A tak by się chciało ujrzeć 
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ją brzemienną…! Czytelnicy również są skołowani, gdy 
widzą, że muza gacie pierze pisarzowi. Nie mogą pojąć: 
pisarz jest w ferworze poszukiwań twórczych czy w kry-
zysie twórczym?

Za oknem wrony siedzą na gałęziach drzew i przyglądają 
się tańczącym płatkom śniegu, a za drzwiami ponownie 
drepta Tom. 

Trzeba zasłonić okno… Trzeba wyrzucić Toma na zbity 
pysk… Aby nie rozpraszali, przygotowuję uchwałę o mobi-
lizacji uwagi. Ale uchwała bez podpisu nie obowiązuje, 
a w moim piórze zamarzł atrament – było nie było, jest zima. 
Trzeba siebie przykuć do galer, trzeba siebie zamurować! Ale 
to już nie są słowa dowódcy – to słowa politruka. 

Chucham na pióro – nie pomaga. 
Emil Zola pisał: „Atrament zapładnia. To wielka siła 

cywilizacji. Myśli dojrzewają jedynie wtedy, gdy są polane 
atramentem”. 

Wrony obserwują, jak kołują płatki śniegu. Zazdroszczę 
im. Zazdroszczę im ich filozofii. Mimo że w niczym by mi 
ona nie pomogła. Gdybym był wroną, pewnie nie siedział-
bym teraz na drzewie, tylko na leżącym śniegu wydrepty-
wałbym łapkami chińskie hieroglify, a śnieg, który pada 
z nieba, redagowałby mój tekst. 

Przypominam sobie, że nie idzie mi pisanie. Pewnie 
jednak siedziałbym na gałęzi i medytował, w śniegu upa-
trywałbym obrazu jednania ziemi i nieba. 

To wszystko przez zapach śniegu i zapach igliwia. 
Jeszcze zeszłej nocy brakowało mi ich do tego, aby poczuć 

święto. A teraz te zapachy mnie prześladują. 
Ale skąd tu znowu zapach igliwia?!
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7. 

– Ja do pana ze sprawą, która czekała na dole, aż się pan 
zwolni – oświadcza Tom rześkim głosem konferansjera, 
który w czasie pracy nadużywa alkoholu. 

– Jestem zajęty – rzucam przez ramię. 
– Zrobi pan przerwę na gimnastykę produkcyjną… 
Takiej bezczelności się po nim nie spodziewałem. 

Owszem, nadużywa mojej wyrozumiałości, ignoruje pewne 
moje oczekiwania i bywa bezpardonowy, ale nie wtedy, gdy 
jestem zły. 

Albo jest zbakany, albo w przeciągu odmroził mózg, albo 
to jego kolejna zagrywka. 

No i miałem rację! Tom promienieje z zadowolenia 
i popycha przed sobą osobę płci żeńskiej. Raz podtrzymuje 
ją pod ramieniem, raz torsem napiera na jej plecy i rozkłada 
ręce, jakby zapędzał ją do pułapki. 

– Ta sprawa naprawdę jest tak paląca?
Usiłuję powściągnąć wściekłość i nie dać się sprowoko-

wać. Gniew powoli topnieje, jak kostka lodu pod językiem. 
Szybkim spojrzeniem omiatam „sprawę”. 
Młoda. W miarę ładna. Innymi słowami: gdy człowiek 

rzuci okiem, to się nie poparzy, ale gdy wzrok zawiesi – na 
pewno znajdzie coś wartego uwagi. Za mocno wymalowana. 

W ręce trzyma gałązkę sosnową. 
Ach, więc to stąd zapach igliwia… 
Nabieram powietrza nieco głębiej niż zwykle. Nozdrza 

aż łopocą. 
– Paląca, proszę pana. Paląca. 
– A jesteś, Tomku, pewien, że to właśnie sprawa, nie rzecz 

czy idea?
– Sprawa, proszę pana, sprawa! – drze się. – I to taka 

sprawa, że wręcz całego dnia będzie na nią mało! A nawet 
nocy nie starczy!
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Tom rechoce. Ja pozoruję uśmiech. 
Zatłukłbym go za te przaśne żarty. 
Spraw się nie lękamy. 
Wstaję od biurka, aby powitać gościa. 
„I tak mi nie idzie pisanie” – znajduję dla siebie uspra-

wiedliwienie. 

8.

– Zimnawo u pana – odzywa się dziewczyna. 
– Niedawno wietrzyłem pokój. 
Patrzę przez okno. Wrony zwolniły zasiedziane miejsca 

na gałęziach. Straciły widza, więc śnieżynki przestały je 
interesować. 

– Przejdź od razu do rzeczy. – Tom bezceremonialnie pró-
buje nakierować rozmowę na wybrany przez siebie tor. – Bo 
jeszcze pan pomyśli, że podsunąłem mu termometr zamiast 
wdzięcznej wielbicielki jego talentu. 

Czuję się niezręcznie. To dziewczę gotowe pomyśleć 
sobie o mnie Bóg wie co. Dostrzegam jednak, że gość ani 
trochę się nie speszył. 

– Przyniosłam panu choineczkę. – Wręcza mi rozłożystą 
gałąź. 

– To sosna – wymknęło mi się. 
Dziewczyna zerka ze zdziwieniem, jakby chciała powie-

dzieć: „Więc to tak reaguje pan na prezenty?!”.
– Przyniosłam nie na ekspertyzę, tylko na prezent – 

dorzuca z lodowatą ironią. 
Czuję się jeszcze bardziej niezręcznie, ale usiłuję nie dać 

tego po sobie poznać. Nie zostaje mi nic innego, jak tonem 
leśniczego z najbardziej zapyziałego obszaru Polesia rzucić:

– Choinka ma krótsze igliwie. 
Że niby zostałem źle zrozumiany, ot, na marginesie rzu-

ciłem spostrzeżenie. 
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