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WSTEP
Jezyk wolny od piesni

Czy gluchota, stan utraty, deprywacji i wywlaszczenia,
moze by¢ takze przejawem buntu, a wiec manifestacja sity,
oporu, niezaleznos$ci? Ilya Kaminsky w swoim poemacie
osadzonym w Wasence, fikcyjnym, wschodnioeuropejskim
miasteczku, przewartos$ciowuje te kondycje, dostrzegajac
w niej dywersyjny potencjal. Gluchota — nietadne to polskie
stowo, ale nie mamy wyboru — nie jest tu rezygnacja z jezyka,
a przeciwnie, przeniesieniem mowy z aranzacji dzwiekéw
na choreografie ciala. W ten sposdb uciele$niony jezyk
moze wykonywac rzecz pozornie niewykonalna — wyrazaé
co$, co Kaminsky nazywa po prostu ,udreky”

Ten niedostyszacy, urodzony w Odesie poeta, a wiec
specjalista od stéw, pisze opowies¢ o slowie — cielesnym,
angazujacym nas w tym najbardziej podstawowym wymia-
rze naszego istnienia, jakim jest nasza fizycznos¢. Jezyk staje
sie nami. Kiedy slowo gluchych zamienia si¢ w ruch ciata,
a dzwiek w bezglosne miganie, przestrzen dzielaca stowo od
czynu zweza si¢ lub calkiem zamyka. Zanika Eliotowski cien,
ktéry pada ,pomiedzy idee / i rzeczywisto$¢ / pomiedzy
zamiar / i dokonanie” (ttum. Czestaw Mitosz).

A co z ustami? Jesli maja tu co$ jeszcze do roboty, to
takze jako organ ofensywnego dzialania — spluniecia.
Gluchy Pietia spluwa na jednego z obcych Zzolnierzy, za co

placi $miercig. W odpowiedzi na te zbrodnie mieszkancy



Wasenki gluchna — decyduja sie nie slysze¢ padajacych
rozkazdéw. Nikt juz oprawcdw nie styszy, a tym samym: nikt
oprawcéw nie stucha. To oczywista rebelia, ktéra taczy,
budujac solidarng wspdlnote: autonomiczna republike
gltuchych.

Nie spotkalem wcze$niej nikogo, kto by podobnie pisat
o gluchocie — jako ulicznej barykadzie. Jako broni bez-
bronnych, strategii przyjetej by nie stucha¢ barbarzynskich
rozkazoéw, nie stysze¢ pogwalconej mowy. Ale takze o glu-
chocie jako przejeciu jezyka przez cialo, bite, masakrowane,
hanbione. Ubezwlasnowolnione. To samo cialo, ktére jakby
wbrew okropno$ciom wojny potrafi dos§wiadczac intymnej
radosci, bo — Kaminsky umie zaskoczy¢ — ,gluchota to nie
choroba, to pozycja seksualna”

Na przeciwleglym brzegu gluchoty znajdziemy cisze,
o ktérej mowa w drugim akcie poematu. Cisza przybiera
niepokojaca postac: przyzwolenia na zlo, wycofania sie
z dziatania, czy to w Wasence, czy tez w Ameryce, gdzie
mieszka autor poematu i gdzie ,nasi ludzie wdziecznie
zamykaja okna” Czas wojny jest czasem niepodzielnym
geograficznie — wojna, ktéra toczy sie na wschodzie Europy,
naznacza réwniez czas tych, ktérzy zyja daleko, w ,kraju
pieniadza’; w ,.kraju spokoju” Ta cisza zamknietych okien
pozwala lekcewazy¢ podobieristwo miedzy lezacym na ulicy
martwym chlopcem w Wasence, zastrzelonym przez oku-
panta, bo splunal na zolnierza, a lezacym na ulicy martwym
chlopcem, zastrzelonym przez policjanta, bo nie potrafit
sie wylegitymowac. Glusi nie wierza w cisze. ,Cisza’, powie
Kaminsky w jednym z najbardziej zapadajacych w pamie¢
sformutowan, ,jest wynalazkiem styszacych”

Kaminsky napisal poemat o wojnie. O wojnie wprawdzie
wyimaginowanej, wykreowanej w jego wyobrazni, toczg-

cej sie w anonimowym panstwie i bez nazwanych wrogéw,
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ale jednocze$nie bardzo realnej. Jej bliskos$¢, powiedzial-
bym nawet: swojsko$¢ dodaje lekturze grozy; zbyt bowiem
dobrze znamy opisywane tu formy bestialstwa. Zbyt dobrze
znamy sceny, w ktérych wojna wkracza w zycie prywatne,
rozrywajac pajecza ni¢ mitosci i nadziei.

Poemat zbudowany na wzorcu dramatu, z dramatis per-
sonae, z narracja w czasie terazniejszym w miejsce dida-
skaliéw, z monologami i piesniami, faczy szorstka epickos¢
z zywiotem liryki, z erotyka, z intymnoscia, ze l$niacym
kruszywem sléw. Nasz kraj jest sceng, pisze Kaminsky, bo
jak na scenie powtarzaja sie tu gesty i stowa, powtarzaja sie
scenografia i kostiumy, powtarza si¢ ten sam malo orygi-
nalny scenariusz: obce wojska najezdzaja kraj, przynoszac
jego ludowi ,wolnos¢’; ofiarami przemocy padaja najstabsi —
dzieci, kobiety, niepetnosprawni; okupanci instaluja porza-
dek, ktéry sprowadza na okupowanych chaos. W Republice
Gluchych rzeczywistosc zbliza sie zreszta nie tyle do teatru,
ile do teatrzyku lalkowego, a postaci dramatu przemieniaja
sie w drewniane kukielki. Pokusa heroizacji trzymana jest
tu skutecznie w ryzach: ,Panie / wyzwol, prosze, / od piesni
/ méj jezyk’, piesn bowiem wprowadzitaby do $wiata udreki
kamuflujacy go fad. A gdy jezykiem staja sie ruchy dloni,
gdzie byloby miejsce na piesn? Gdzie piesn, i po co, kiedy
stycha¢ strzaly, a miedzy strzalami — klekot drewnianych

koniczyn powieszonych kukietek?

Jerzy Jarniewicz



Pamieci Elii i Wiktora Kaminskich
Dla Katie Farris



15 Podczas wojny byliSmy szczesliwi
Kiedy bombardowali cudze domy,

protestowalismy

ale nie wystarczajaco, stawiali$my opdr, ale nie

wystarczajaco. Bytem

w t6zku, wokdt mojego 16zka Ameryka

popadata w ruine: niewidzialny dom za niewidzialnym

domem za niewidzialnym domem.
Wystawilem na dwor krzesto i patrzylem na storice.

W szdéstym miesiacu

fatalnych rzadéw w domu pieniadza

na ulicach pienigdza w miescie pieniadza w kraju pieniadza,

w naszym wielkim kraju pieniadza, my (wybaczcie nam)

podczas wojny bylismy szczesliwi.
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Gtuchota, powstanie, zaczyna sie

Nasz kraj zbudzit sie nastepnego ranka i przestat stucha¢
zolnierzy.

Odmawiamy w imie Pietii.

O szostej rano, zolnierze w zautkach prawia komple-
menty dziewczetom, a one prébuja sie przemknaé, wska-
zujac na uszy. O 6smej, drzwi piekarni zamykaja si¢ przed
nosem zolnierza Iwanowa, cho¢ jest ich najlepszym klien-
tem. O dziesiagtej Momma Gala pisze kreda NIKT WAS NIE
StYsSzY na bramie koszar.

Przed jedenasta zaczynajq sie aresztowania.

Sluch nasz nie slabnie, ale umacnia si¢ w nas co$
milczacego.

Godzina policyjna, rodziny aresztowanych wieszaja na
oknach domowej roboty kukielki. Ulice pustoszeja, stycha¢
tylko skrzypienie sznurkéw i stuk stuk drewnianych piesci

i stép, uderzajacych o $ciany budynkéw.

W uszach miasteczka pada $nieg.

Miasteczko
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Mieszkancy otaczaja ciato chtopca

Martwe ciato chlopca nadal lezy na placu.

Na betonie Sonia przytula si¢ do niego, na tyzeczke.
Wewnatrz niej §pi dziecko. Momma Gala przynosi Soni
poduszke. Mezczyzna na wozku inwalidzkim przywozi pare
litréw mleka.

Alfonso kladzie si¢ w $niegu obok nich. Otacza ramie-
niem jej brzuch. Jedna reke ktadzie na ziemi. Styszy, jak
hamuja samochody, trzaskaja drzwi, szczekajg psy. Kiedy
zabiera reke, nie slyszy niczego.

Za nim, na betonie lezy kukielka, usta ma pelne $niegu.

Czterdziesci minut pézniej nastaje ranek. Zohierze
wycofuja sie na plac.

Mieszkancy tapia sie pod rece, zeby zrobi¢ krag, i kolejny
krag wokét tego kregu, i jeszcze jeden krag, aby trzymad
zolnierzy z dala od ciata chlopca.

Widzimy nieruchoma Sonie (dziecko w niej prostuje
nogi). Kto$ podat jej tablice, a ona trzyma go teraz wysoko

nad glowa: LUDZIE SA GLUSI.

Miasteczko patrzy



