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WSTĘP
Język wolny od pieśni

Czy głuchota, stan utraty, deprywacji i  wywłaszczenia, 
może być także przejawem buntu, a więc manifestacją siły, 
oporu, niezależności? Ilya Kaminsky w swoim poemacie 
osadzonym w Wasence, fikcyjnym, wschodnioeuropejskim 
miasteczku, przewartościowuje tę kondycję, dostrzegając 
w niej dywersyjny potencjał. Głuchota – nieładne to polskie 
słowo, ale nie mamy wyboru – nie jest tu rezygnacją z języka, 
a przeciwnie, przeniesieniem mowy z aranżacji dźwięków 
na choreografię ciała. W ten sposób ucieleśniony język 
może wykonywać rzecz pozornie niewykonalną – wyrażać 
coś, co Kaminsky nazywa po prostu „udręką”. 

Ten niedosłyszący, urodzony w Odesie poeta, a więc 
specjalista od słów, pisze opowieść o słowie – cielesnym, 
angażującym nas w tym najbardziej podstawowym wymia-
rze naszego istnienia, jakim jest nasza fizyczność. Język staje 
się nami. Kiedy słowo głuchych zamienia się w ruch ciała, 
a dźwięk w bezgłośne miganie, przestrzeń dzieląca słowo od 
czynu zwęża się lub całkiem zamyka. Zanika Eliotowski cień, 
który pada „pomiędzy ideę / i rzeczywistość / pomiędzy 
zamiar / i dokonanie” (tłum. Czesław Miłosz). 

A co z ustami? Jeśli mają tu coś jeszcze do roboty, to 
także jako organ ofensywnego działania  – splunięcia. 
Głuchy Pietia spluwa na jednego z obcych żołnierzy, za co 
płaci śmiercią. W odpowiedzi na tę zbrodnię mieszkańcy 



10 Wasenki głuchną – decydują się nie słyszeć padających 
rozkazów. Nikt już oprawców nie słyszy, a tym samym: nikt 
oprawców nie słucha. To oczywista rebelia, która łączy, 
budując solidarną wspólnotę: autonomiczną republikę 
głuchych. 

Nie spotkałem wcześniej nikogo, kto by podobnie pisał 
o głuchocie – jako ulicznej barykadzie. Jako broni bez-
bronnych, strategii przyjętej by nie słuchać barbarzyńskich 
rozkazów, nie słyszeć pogwałconej mowy. Ale także o głu-
chocie jako przejęciu języka przez ciało, bite, masakrowane, 
hańbione. Ubezwłasnowolnione. To samo ciało, które jakby 
wbrew okropnościom wojny potrafi doświadczać intymnej 
radości, bo – Kaminsky umie zaskoczyć – „głuchota to nie 
choroba, to pozycja seksualna”. 

Na przeciwległym brzegu głuchoty znajdziemy ciszę, 
o której mowa w drugim akcie poematu. Cisza przybiera 
niepokojącą postać: przyzwolenia na zło, wycofania się 
z działania, czy to w Wasence, czy też w Ameryce, gdzie 
mieszka autor poematu i gdzie „nasi ludzie wdzięcznie 
zamykają okna”. Czas wojny jest czasem niepodzielnym 
geograficznie – wojna, która toczy się na wschodzie Europy, 
naznacza również czas tych, którzy żyją daleko, w „kraju 
pieniądza”, w „kraju spokoju”. Ta cisza zamkniętych okien 
pozwala lekceważyć podobieństwo między leżącym na ulicy 
martwym chłopcem w Wasence, zastrzelonym przez oku-
panta, bo splunął na żołnierza, a leżącym na ulicy martwym 
chłopcem, zastrzelonym przez policjanta, bo nie potrafił 
się wylegitymować. Głusi nie wierzą w ciszę. „Cisza”, powie 
Kaminsky w jednym z najbardziej zapadających w pamięć 
sformułowań, „jest wynalazkiem słyszących”. 

Kaminsky napisał poemat o wojnie. O wojnie wprawdzie 
wyimaginowanej, wykreowanej w jego wyobraźni, toczą-
cej się w anonimowym państwie i bez nazwanych wrogów, 



11 ale jednocześnie bardzo realnej. Jej bliskość, powiedział-
bym nawet: swojskość dodaje lekturze grozy; zbyt bowiem 
dobrze znamy opisywane tu formy bestialstwa. Zbyt dobrze 
znamy sceny, w których wojna wkracza w życie prywatne, 
rozrywając pajęczą nić miłości i nadziei. 

Poemat zbudowany na wzorcu dramatu, z dramatis per-
sonae, z narracją w czasie teraźniejszym w miejsce dida-
skaliów, z monologami i pieśniami, łączy szorstką epickość 
z żywiołem liryki, z erotyką, z intymnością, ze lśniącym 
kruszywem słów. Nasz kraj jest sceną, pisze Kaminsky, bo 
jak na scenie powtarzają się tu gesty i słowa, powtarzają się 
scenografia i kostiumy, powtarza się ten sam mało orygi-
nalny scenariusz: obce wojska najeżdżają kraj, przynosząc 
jego ludowi „wolność”, ofiarami przemocy padają najsłabsi – 
dzieci, kobiety, niepełnosprawni; okupanci instalują porzą-
dek, który sprowadza na okupowanych chaos. W Republice 
Głuchych rzeczywistość zbliża się zresztą nie tyle do teatru, 
ile do teatrzyku lalkowego, a postaci dramatu przemieniają 
się w drewniane kukiełki. Pokusa heroizacji trzymana jest 
tu skutecznie w ryzach: „Panie / wyzwól, proszę, / od pieśni 
/ mój język”, pieśń bowiem wprowadziłaby do świata udręki 
kamuflujący go ład. A gdy językiem stają się ruchy dłoni, 
gdzie byłoby miejsce na pieśń? Gdzie pieśń, i po co, kiedy 
słychać strzały, a między strzałami – klekot drewnianych 
kończyn powieszonych kukiełek? 

Jerzy Jarniewicz



Pamięci Elii i Wiktora Kaminskich
Dla Katie Farris



15 Podczas wojny byliśmy szczęśliwi

Kiedy bombardowali cudze domy,

protestowaliśmy
ale nie wystarczająco, stawialiśmy opór, ale nie

wystarczająco. Byłem
w łóżku, wokół mojego łóżka Ameryka

popadała w ruinę: niewidzialny dom za niewidzialnym 
domem za niewidzialnym domem.

Wystawiłem na dwór krzesło i patrzyłem na słońce.

W szóstym miesiącu
fatalnych rządów w domu pieniądza

na ulicach pieniądza w mieście pieniądza w kraju pieniądza,
w naszym wielkim kraju pieniądza, my (wybaczcie nam)

podczas wojny byliśmy szczęśliwi.



22 Głuchota, powstanie, zaczyna się

Nasz kraj zbudził się następnego ranka i przestał słuchać 
żołnierzy.

Odmawiamy w imię Pietii.
O szóstej rano, żołnierze w zaułkach prawią komple-

menty dziewczętom, a one próbują się przemknąć, wska-
zując na uszy. O ósmej, drzwi piekarni zamykają się przed 
nosem żołnierza Iwanowa, choć jest ich najlepszym klien-
tem. O dziesiątej Momma Gala pisze kredą NIKT WAS NIE 
SŁYSZY na bramie koszar.

Przed jedenastą zaczynają się aresztowania.
Słuch nasz nie słabnie, ale umacnia się w nas coś 

milczącego.
Godzina policyjna, rodziny aresztowanych wieszają na 

oknach domowej roboty kukiełki. Ulice pustoszeją, słychać 
tylko skrzypienie sznurków i stuk stuk drewnianych pięści 
i stóp, uderzających o ściany budynków.

W uszach miasteczka pada śnieg.

Miasteczko



25 Mieszkańcy otaczają ciało chłopca

Martwe ciało chłopca nadal leży na placu.
Na betonie Sonia przytula się do niego, na łyżeczkę. 

Wewnątrz niej śpi dziecko. Momma Gala przynosi Soni 
poduszkę. Mężczyzna na wózku inwalidzkim przywozi parę 
litrów mleka.

Alfonso kładzie się w śniegu obok nich. Otacza ramie-
niem jej brzuch. Jedną rękę kładzie na ziemi. Słyszy, jak 
hamują samochody, trzaskają drzwi, szczekają psy. Kiedy 
zabiera rękę, nie słyszy niczego.

Za nim, na betonie leży kukiełka, usta ma pełne śniegu.
Czterdzieści minut później nastaje ranek. Żołnierze 

wycofują się na plac.
Mieszkańcy łapią się pod ręce, żeby zrobić krąg, i kolejny 

krąg wokół tego kręgu, i jeszcze jeden krąg, aby trzymać 
żołnierzy z dala od ciała chłopca.

Widzimy nieruchomą Sonię (dziecko w niej prostuje 
nogi). Ktoś podał jej tablicę, a ona trzyma go teraz wysoko 
nad głową: LUDZIE SĄ GŁUSI.

Miasteczko patrzy


