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- Prawda to wedrowanie! - powiedziat Mistrz ze szczytu
gory. - W trakcie prawdziwych wedréwek nie wiem,
w ktérg strone i$¢; kiedy naprawde patrze, nie wiem,
na co patrze¢. Wszystkie rzeczy wedrujq, wszystkie stwo-
rzenia patrzq - oto to, co nazywam wgdrowaniem, oto
to, co nazywam patrzeniem. Dlatego méwie: prawda jest
w wedrowaniu! Prawda - to wedrowanie!

Liezi

Nie wychodzqc zdomu, mozna poznaé $wiat. Niewyglg-
dajqc przez okno, mozna zobaczy¢, jak wielkie jest Tao.
Imbardziej sie oddalamy, tym mniej wiemy. Dlatego tez
medrcy nie podrézujq, a wszystko wiedzq. Nie widzq,
a wszystko jest dla nich jasne. Nie robig nic, a wszystko
samo sie dzieje.

Wielka Ksiega Tao, thum. Jarostaw Zawadzki

Bracia, ja nie sqdze o sobie samym, ze juz zdobytem, ale
to jedno [czynie]: zapominajgc o tym, co za mng, a wy-
tezajqc sity ku temu, co przede mng, pedze ku wyzna-
czonej mecie, ku nagrodzie, do jakiej Bg wzywa w gére
w Chrystusie Jezusie.

$w. Pawel Apostot do Filipian

(Flp 3, 13-14)






Prolog

Zginal 21 stycznia 2015 roku na lotnisku w Doniecku - na
terenie nowego terminalu. Zeby nie trafi¢ do niewoli, wy-
sadzit sie granatem, ktéry nosit pod pacha. Jego ciata nie
bytojednak posréd tych ,,dwusetnych™, ktérych separatysci
przekazali przedstawicielom Ministerstwa Obrony nastep-
nego dnia, kiedy to premier prL Oteksandr Zacharczenko
oddawat putkownikowi z ministerstwa flage zdobyta przez
separatystow. Nie bylo jego ciala i w kostnicach obwodu
dniepropietrowskiego wsréd kilkudziesieciu niezidentyfi-
kowanych zabitych.

Nikt nie wierzy, ze jego okaleczone wybuchem ciato stato
sie zdobycza bezpanskich pséw, ktére mimo $miertelnego
niebezpieczenstwa ciagna tu czy to gnane gtodem, czy zwa-
bione zapachem duzej ilosci przelanej ludzkiej krwi. Nie
chce sie wierzy¢ réwniez w to, Ze miejsce ostatniego spo-
czynku znalaz} pod ruinami nowego terminalu. Méwia, ze
dwdch zolnierzy, ryzykujac zycie, wyciagnelo jego cialo ze
strefy ostrzatu, zeby potem je przekazaé ,,specom od czarnej
roboty”, ktérzy wywoza ,tadunek 200" ze strefy ato.

Méwig, ze ojciec dziewietnastoletniego bojownika z Pra-
wego Sektora, pseudo Chrabaszcz, ktéry w tym czasie leczyt
rany w szpitalu, na prosbe syna zabral jego cialo z kostnicy,
zaplaciwszy jakiemu$ mordatemu majorowi tysigc sze$éset
hrywien za trumne z cynkowym wkladem i jeszcze jakie$
dodatkowe pieniadze za balsamowanie czy co$ takiego.

Miat pseudo Anachoreta. Powiadaja, Ze byl suspenso-
wanym kaptanem czy moze mnichem - kiedy przyszedt
zaciagna¢ sie jako ochotnik do batalionu, miat na sobie co$
podobnego do habitu.

* W rosyjskim zargonie wojskowym ,dwusetny” znaczy zabity, ,trzech-

setny” - ranny. Wszystkie przypisy pochodzg od ttumacza.



Pochowali Anachorete na Zachodniej Ukrainie, w ro-
dzinnej wiosce zolnierza o pseudonimie Chrabgszcz. Bez
wojskowej asysty honorowej i oficjalnych przedstawicieli
wladz. Przyjechato kilku chtopcéw w kamuflazu z Prawego
Sektora, jeden z nich wygtosit krétka mowe.

Ptakata po nim tylko matka Chrabaszcza, ktéremu Ana-
choreta uratowat zycie.









Ksiega pierwsza: KLATKA NA NIEBO

Trzeba przyjgé odpowiedzialno$¢ za przebywanie

w dziwnym $wiecie - powiedzial. - Zyjemy w dziwnym
Swiecie, wiesz o tym?

Carlos Castaneda, Podréz do Ixtlan,

thum. Zbigniew Zagajewski






Rozdziat pierwszy: SOL W WODZIE
Dzieri dobry

We $nie nie widzialem niczego. Méj sen byt jak podziemne
jezioro, w ktérym nie ma ni ryb, ni wodorostéw. Kiedy nie-
$pieszny strumien snu z jaskiniowej ciemno$ci wynidst mnie
ku $wiattu, przebudzitem sie - i znalaztem sie na ptasim
koncercie. Moje przebudzenie bylo lekkie i przyjemne. Jak
w dziecinstwie.

Rozchylitem powieki.

U moich stép na oparciu té6zka siedziata czteroletnia
dziewczynka (okragla twarz, kedziorki koloru stomy i gu-
ziczek noska) i, nie spuszczajac ze mnie uwaznych szarych
oczu, ze skupieniem ssata kciuk. Nasze spojrzenia sie spo-
tkaty. Dziewczynka w milczeniu zsunela sie z poreczy, zro-
biwszy krok do krawedzi t6zka, najpierw siadla, pézniej
przekrecita sie na brzuch i zaczeta zsuwaé sie na podtoge.

- Powoli, nie rozkwas nosa - obok krzesta, na ktérym
zlozytem/powiesitem swoje ubranie, stat chiopiec (ze trzy
lata starszy od dziewczynki) i, wyciagnawszy go ze szlufek
spodni, przymierzal méj skérzany pas za pietnascie bakséw.

»Pasowatoby mu tym rzemieniem po dupie - pomysla-
tem, nie tracac nastroju zadowolenia. - Co sobie mysli jego
matka?!”.

Matka tych dzieci to do$é sympatyczna kobieta z natar-
czywymi oczyma. Spojrzenia rzuca niczym lasso. Gdybym
na oparciu swojego 16zka zobaczyl ich matke, nie bytbym
specjalnie zaskoczony. W tym krélestwie matek bytem ab-
solutnie bezbronny, zaréwno w przeno$nym, jak i dostow-
nym sensie. Wczoraj, kiedy szykowalem sie do snu, okazato
sie, ze zamek w drzwiach mojego pokoju (pomieszczenia
tu nazywano przyttaczajacym stowem ,sala”) od rodka sie
nie zamyka.
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Na wszelki wypadek rzucam okiem na nocny stolik.
Wydaje sie, ze jeszcze nikt nie przeprowadzit rewizji: zega-
rek - na miejscu, licze, ze dokumenty wraz z portfelem nie
zniknely z szuflady.

- Dzienl dobry! - witam nieproszonych gosci. - Co tu ro-
bicie?

- Przyszli$my porozmawia¢ - nie peszac sie, odpowiada
chlopiec.

Wiek przejsciowy

Skulilem sie w sobie. Wygladato na to, Ze pospieszylem sie
z zapowiedzia, ze dobry dzien. Jak pokazuje moje zyciowe
do$wiadczenie: kiedy kto$ oznajmia, ze chce z tobg poroz-
mawia¢, szykuj sie na ktopoty.

W mojej mtodosci, kiedy na taricach podchodzit chto-
pak ze stowami: ,chodzmy, porozmawiamy”, to znaczyto,
ze chca cie pobi¢. W podobnych ,,rozmowach” byta swoista
romantyka i szczeg6lnie dobrze pasowaty do pijanej glowy.
To jednak jedynie kwiatuszki, ktére z daleka wachasz, no-
stalgicznie si¢ usmiechajac, a jagody... Wszystkie skandale
z kobietami, ktére mi sie zdarzyly, rozpoczynaty sie od stéw:

»musimy porozmawia¢”. Od tych jagédek nadal zbiera mi sie
na wymioty i wywraca od $rodka na zewnatrz. Nie moge
Scierpie¢ rozméw, ktére koncza sie mordobiciem albo thu-
czeniem naczyn. To przeciez regula: kazdy, kto miat do mnie
jakie$ pretensje, zaczynat od stéw, ze chce ze mng poroz-
mawiac.

Nie miatem zadnych watpliwosci: dzieci przyszty po to,
aby zepsu¢ méj ranek. Zepsuty poranek - to zepsuty dzien.
A ja przybytem tu, miedzy innymi, Zeby podleczy¢ swoje
nerwy.

»Moze podarowaé¢ malemu pasek i poprosi¢, zeby sie wy-
niést?” - spanikowatem, ale od razu wzigtem sie w garsé.
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- Porozmawiamy po $niadaniu. Dopdki nie zjem $niada-
nia, jestem niemy jak ryba i gluchy jak pien.

Malec zachichotat:

- Cha, cha, cha! Jak pien... Cha, cha! Stary pieni - powta-
rzal bez przerwy.

Chlopcu najwyrazniej spodobalo sie przedrzeZnianie
mnie i wygladalo to tak, jakbym to ja zaproponowat mu te gre.

- Nie powiedziatem ,stary” - nie wytrzymatem, zeby nie
zwrdécié uwagi, z jakiego$ powodu wtasnie to stowo mnie
zabolato. By¢ moze jestem w okresie przejéciowym (od mto-
dosci do dojrzalodci), pamietam, ze kiedy po raz pierwszy
pietnastoletni chtopczyna nazwat mnie wujkiem, chciatem
mu nakopaé. Do swojej dorostosci dobrnatem wewnetrznie
niegotowy. Zaswiadczaly o niej jedynie oznaki zewnetrzne.

Dziewczynka wyjeta palec z buzi, zeby zapytac:

- Nie lubisz dzieci?

By¢ moze co$ takiego dostrzegta w mojej twarzy. Dzieci
sa bardzo spostrzegawcze.

- Lubie - zaprzeczylem. - Psy, koty, dzieci - wszystko
lubie.

- A ja kotéw nie lubie - powiedziat chlopiec. - Linieja
i drapig. Lubie psy, jak pdjde do szkoty, tata kupi mi psa.

- Psy gryza - oznajmita dziewczynka.

Spogladam na drzwi. Moze przyjdzie jakas dobra dusza
i wyzwoli mnie od tego najscia.

- Dzieci, pewnie mama juz was szuka.

Dziewczynka przeczaco pokrecita gtows:

- Mama $pi.

,Tez bym teraz spal” - poruszony tg zalosng mysla przy-
mykam oczy.

- Mama wygonila nas z pokoju, zeby$my nie przeszka-
dzali jej w spaniu - odzywa sie chiopiec. Wyglada na to, ze
ani troche nie obraza sie na swojg mamusie.

,Czemuz nie moge uczyni¢ tego, co uczynitaich matka?!”.
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Faunaiflora

W Ewangelii dzieci sg stawiane dorostym za przyktad. , Do
takich bowiem nalezy krélestwo niebieskie...”.

Zdecydowanie zrzucam koc. Wstaje z16zka i podchodze
do otwartego okna, wychylam sie, na ile to mozliwe. Jesli
chodzi o tutejsza przyrode, to przyjaciel, ktéry ulokowat
mnie w tym sanatorium, nie przesadzit - urzekajaca. Prze-
piekny park, stopniowo przechodzgcy w las. Po jednej stro-
nie - jezioro (juz widziatem je z oddali), po drugiej méwia

- rzeczka, jeszcze nie zdazytem zobaczy¢. Méwiac krétko,
flora niezwykla. Zas fauna...

Do sanatorium przybytem wczoraj po obiedzie. Admini-
stratorka okazala sie zaskakujaco przyjazng kobieta, ktéra
wyjaénila, ze teraz majg ogromny naptyw pacjentéw, wszyst-
kie miejsca w gtéwnym budynku sa zajete i dlatego tym-
czasowo kwateruje mnie w innym budynku. I odestata na to
zadupie (stosunkowo doéé odlegle - pietnaécie minut jazdy
karetka), gdzie poczulem sie tak, jak powinien sie poczué
facet, ktéry przypadkowo trafil na oddziat kobiecy. Oprécz
mnie byl tu tylko jeden mezczyzna - starowina dziadunio.
Na oddziale ulokowali nie tyle kobiety, co matki z dzie¢mi,
ktére catymi tabunami ganiaty po okolicy.

»Moze to raj?” - pomyslatem po tym, jak otrzasnatem sie
z pierwszego szoku - jednak czemus ten raj przypomina mi
byle jak zamaskowane piekto”.

Oddycham gteboko peing piersia. Chce zachowaé opty-
mizm.

- Przepieknie! - méwie raZznym gtosem.

- Nic dobrego - nie zgadza si¢ ze mng malec.

0d jego stéw mam ciarki na skorze.
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Rozmowa

Matego nazywaja Tolikiem.
- M6j tata to twardziel, wozi sie BMw - chwali sie Tolik.
- Aty masz samoch6d?

- Nie mam - przeciagam sie z zadowoleniem, ze az stawy
trzeszcza.

Chlopiec krzywi sie z pogarda.

- Jeste$ frajerem?

Takich stéw nawet od matego i nierozumnego dziecka
nieprzyjemnie stuchaé. ,Nie zapominaj, ze jeste$ dyplomo-
wanym pedagogiem” - nakazuje sobie, aby nie zareagowa¢
niewspétmiernie (co prawda, uczytem sie na wyktadowce
przysposobienia wojskowego, ale mimo wszystko to zawéd
blizszy szkoty niz wojska). Malec widaé wyrdst nie na mleku,
ale na coca-coli. Ma szczescie, ze obudzitem sie w dobrym
nastroju, bo dyplomu z soba nie nosze, lecz wytargac¢ ucho
malemu rozrabiace moja reka sie nie zawaha.

- Nie, jestem normalnym facetem.

- I'bez samochodu?! - nie wierzy Tolik.

- Samochdd czesto sie psut, wiec go spalitem.

- Akomoérke? - nie daje za wygrang malec.

- Mialem, ale bardzo czesto dzwonita, wiec tez spalitem,
zeby nie odwracala mojej uwagi od mysli.

Korytarzem galopem przebiegt tabun dzieci.

- A o czym ty tak rozmy$lasz?

- Teraz mysle, czy nie spali¢ tego oddziatu - odpowiadam,
naciagajac spodnie i zartobliwie pytam: - Masz zapatki?

Chtopiec, spodziewajac sie dobrej zabawy, zawziecie
przytakuje.

- A ja mamie powiem - odzywa si¢ dziewczynka.

Malec fuka na siostre i ta znika za drzwiami.
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Koto ratunkowe

- Chodzmy, wykapiemy sie - proponuje Tolik.

- A ciebie matka samego puszcza nad jezioro?

- Z toba pusci.

Jestem bardzo wdzigczny za zaufanie, ale niezbyt pewien,
czy gotéw na taka odpowiedzialnos¢. Mimo to nie byloby
kiepsko zanurzy¢ sie zaraz w wodzie. W wodzie zawsze
czutem sie komfortowo. Jednak te czasy, kiedy dwa razy na
tydzierr chodzitem na basen, dawno minety. A w jeziorze
plywalem jeszcze dawniej. Jesli juz wstalem tak wezesnie,
to dlaczego by nie p6jé¢ i nie poptywaé?

- A ptywa¢ potrafisz? - pytam Tolika.

- W jeziorze potrafie, w rzece bez kota na razie jeszcze
nie - przyznaje.

- Nurt w rzece ci przeszkadza?

- Nie, w rzece woda jest rzadsza, od razu ide na dno -
méwi chlopiec. - A w jeziorze jest gesta, bo stona.

- Dobrze - podjatem decyzje. - Biegnij po pozwolenie.
Jesli mama cie pusci - péjdziemy sie kapaé. Tylko swojego
kota nie zapomnij.

Mysélatem: malec z radocig sie rzuci co sit w nogach do
matki po zezwolenie, ale on nawet nie drgnat.

- Jeszcze wczoraj wieczorem dostatem zgode - wyjasnit
ze spokojem. - A koto - pod §ciana.

Zerknatem w kierunku wskazanym przez chtopcaizoba-
czytem oparte o futryne czerwone nadmuchiwane koto, na
ktérym biate litery uk}adaty si¢ w napis ,r1rTANIC”.

,Chyba zart” - potartem policzek.

- Skad je masz? - nie odwracam oczu od kota ratunkowego.

- Zawsze je mialem - Tolik udziela mi wyczerpujacej od-
powiedzi.

- Dobrze - powtdrzytem raz jeszcze. - Odptywamy. - Ina
wszelki wypadek spluwam: - Tfu, tfu.
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Klucz na gwozdziu

Troche to dziwne, ze drzwi pokoju sa zamykane na ktédke.
Wszystko jest tu jakie$ przedpotopowe: pomieszczenia,
wszystko na to wskazuje, przystosowane sg do sanatorium,
ale wyglada to tak, jakby zbudowano je w czasie pierwszego
radzieckiego planu piecioletniego. Wsuwam ucho ktédki
w metalowe kétka. Do klucza przymocowana jest metalowa
blaszka z numerem pokoju.

- Klucz trzeba oddaé pielegniarce w dyzurce - podpo-
wiada Tolik, widzac, ze chowam go do kieszeni. - Powiesi
go na gwozdziu.

- Moze poby¢ i u mnie - nie zgadzam sie. - Sam miesz-
kam w pokoju.

- A porzadek?! - nie daje za wygrana chtopiec.

- Nie jestem przeciwny porzadkowi, ale porzadek to
kiedy kazdy mieszkaniec pokoju ma wilasny klucz - méwie
ze ztoscia. - A kiedy klucz wisi na gwozdziku, z ktérego moze
go zdjacé kazdy, kto zechce - to batagan.

- Lubisz omijaé prawo? - ironicznie (przynajmniej tak
mi sie wydawalo) zapytat Tolik.

Podejrzliwie zerkam na malca: moze przede mna stoi
nie dziecko, ale karzel? Zbyt przeciez madry. Nie w sensie
intelektu, ale w znaczeniu zyciowego pragmatyzmu. W tym
dzieci zawsze nasladujg dorostych. By¢é moze Tolik zaadre-
sowal do mnie zastyszang gdzies fraze.

Nie wiem, co mam mu odpowiedzie¢, dlatego pytam:

- A ty, czyzbys$ nie lubif?

- A mnie to wszystko wisi - nonszalancko méwi Tolik.

Moje podejrzenia powracajg. Z zamy$leniem patrze na
malca. Trzeba go jako$ sprawdzi¢. Musza przeciez by¢ jakies
testy, ktére pomagajg odrézni¢ matego chtopca od dorostego
karta.
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Korytarz

Kiedy szedlem korytarzem od swojego pokoju do schodéw
(m6j pokéj znajduje sie na drugim pietrze, przedostatnia
sala w lewym skrzydle), natknatem sie na dziesiatki kobiet
(ledwie je rozrézniatem), niektére z nich serdecznie sie
ze mna witaly i zaczynatly rozmowe (bytem zmuszony sie
zatrzymaé) jak ze starym znajomym, inne zatrzymywaty
mnie, otwarcie wyrazajac cheé nawigzania znajomosci.
Kobiety sie przedstawialy. Méwitem, Ze jest mi bardzo
przyjemnie, i przedstawialem sie¢ w odpowiedzi. Jednak,
jak od razu stato sie jasne, to byta tylko zbedna formalnos¢,
jako ze moje imie byto im juz znane. I wiedzialy o mnie,
jak sie wydaje, nawet wiecej, niz zapisano w mojej historii
choroby. Dlatego nie bytem zaskoczony, mimo ze onie$mie-
lata mnie ta lawina wzmozonego zainteresowania (jakbym
byt jakas$ znakomitoscia), oprécz tego, ze stracitem oddech
w potokach damskich fluidéw, to jeszcze czulem sie zazeno-
wany, zwazywszy, ze wiekszo$¢ kobiet byta odziana zbytnio
po domowemu: jedna przeszla przez korytarz w samych
majtkach i biustonoszu, inna przedefilowata w jakiej$ prze-
zroczystej koszuli, wyraZnie ukazujacej brak na tej lady
zaréwno majtek, jak i biustonosza. Wyreczat mnie Tolik,
ktéry nie ustawal w przypominaniu, ze im dtuzej bedziemy
tu stercze¢, tym mniej zostanie czasu na kapiel i spéZnimy
sie na $niadanie.

Wezorajsze tarice

Wstyd przyznad, ale nie bylem w stanie okresli¢, z ktérymi
kobietami juz sie poznatem, a z ktérymi jeszcze nie. A jesli
pamietatem czyjas twarz, to nie moglem sobie przypomnie¢
imienia. Zazwyczaj bardzo kiepsko zapamietuje imiona pod-
czas przedstawiania sie, jesli od razu poznaje wiecej niz dwie
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