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– Prawda to wędrowanie! – powiedział Mistrz ze szczytu 
góry. – W trakcie prawdziwych wędrówek nie wiem, 
w którą stronę iść; kiedy naprawdę patrzę, nie wiem, 
na co patrzeć. Wszystkie rzeczy wędrują, wszystkie stwo-
rzenia patrzą – oto to, co nazywam wędrowaniem, oto 
to, co nazywam patrzeniem. Dlatego mówię: prawda jest 
w wędrowaniu! Prawda – to wędrowanie!

Liezi

Nie wychodząc z domu, można poznać świat. Nie wyglą-
dając przez okno, można zobaczyć, jak wielkie jest Tao. 
Im bardziej się oddalamy, tym mniej wiemy. Dlatego też 
mędrcy nie podróżują, a wszystko wiedzą. Nie widzą, 
a wszystko jest dla nich jasne. Nie robią nic, a wszystko 
samo się dzieje.

Wielka Księga Tao, tłum. Jarosław Zawadzki

Bracia, ja nie sądzę o sobie samym, że już zdobyłem, ale 
to jedno [czynię]: zapominając o tym, co za mną, a wy-
tężając siły ku temu, co przede mną, pędzę ku wyzna-
czonej mecie, ku nagrodzie, do jakiej Bóg wzywa w górę 
w Chrystusie Jezusie.

św. Paweł Apostoł do Filipian
(Flp 3, 13–14)
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PrologProlog

Zginął 21 stycznia 2015 roku na lotnisku w Doniecku – na 
terenie nowego terminalu. Żeby nie trafić do niewoli, wy-
sadził się granatem, który nosił pod pachą. Jego ciała nie 
było jednak pośród tych „dwusetnych”*, których separatyści 
przekazali przedstawicielom Ministerstwa Obrony następ-
nego dnia, kiedy to premier DRL Ołeksandr Zacharczenko 
oddawał pułkownikowi z ministerstwa flagę zdobytą przez 
separatystów. Nie było jego ciała i w kostnicach obwodu 
dniepropietrowskiego wśród kilkudziesięciu niezidentyfi-
kowanych zabitych.

Nikt nie wierzy, że jego okaleczone wybuchem ciało stało 
się zdobyczą bezpańskich psów, które mimo śmiertelnego 
niebezpieczeństwa ciągną tu czy to gnane głodem, czy zwa-
bione zapachem dużej ilości przelanej ludzkiej krwi. Nie 
chce się wierzyć również w to, że miejsce ostatniego spo-
czynku znalazł pod ruinami nowego terminalu. Mówią, że 
dwóch żołnierzy, ryzykując życie, wyciągnęło jego ciało ze 
strefy ostrzału, żeby potem je przekazać „specom od czarnej 
roboty”, którzy wywożą „ładunek 200” ze strefy ATO.

Mówią, że ojciec dziewiętnastoletniego bojownika z Pra-
wego Sektora, pseudo Chrabąszcz, który w tym czasie leczył 
rany w szpitalu, na prośbę syna zabrał jego ciało z kostnicy, 
zapłaciwszy jakiemuś mordatemu majorowi tysiąc sześćset 
hrywien za trumnę z cynkowym wkładem i jeszcze jakieś 
dodatkowe pieniądze za balsamowanie czy coś takiego.

Miał pseudo Anachoreta. Powiadają, że był suspenso-
wanym kapłanem czy może mnichem – kiedy przyszedł 
zaciągnąć się jako ochotnik do batalionu, miał na sobie coś 
podobnego do habitu.

*	� W rosyjskim żargonie wojskowym „dwusetny” znaczy zabity, „trzech-
setny” – ranny. Wszystkie przypisy pochodzą od tłumacza.



Pochowali Anachoretę na Zachodniej Ukrainie, w ro-
dzinnej wiosce żołnierza o pseudonimie Chrabąszcz. Bez 
wojskowej asysty honorowej i oficjalnych przedstawicieli 
władz. Przyjechało kilku chłopców w kamuflażu z Prawego 
Sektora, jeden z nich wygłosił krótką mowę.

Płakała po nim tylko matka Chrabąszcza, któremu Ana-
choreta uratował życie.







Księga pierwsza: klatka na niebo

Trzeba przyjąć odpowiedzialność za przebywanie 
w dziwnym świecie – powiedział. – Żyjemy w dziwnym 
świecie, wiesz o tym?

Carlos Castaneda, Podróż do Ixtlan,  
tłum. Zbigniew Zagajewski
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Rozdział pierwszy: SÓL w WODZIE

Dzień dobry

We śnie nie widziałem niczego. Mój sen był jak podziemne 
jezioro, w którym nie ma ni ryb, ni wodorostów. Kiedy nie-
śpieszny strumień snu z jaskiniowej ciemności wyniósł mnie 
ku światłu, przebudziłem się – i znalazłem się na ptasim 
koncercie. Moje przebudzenie było lekkie i przyjemne. Jak 
w dzieciństwie.

Rozchyliłem powieki.
U moich stóp na oparciu łóżka siedziała czteroletnia 

dziewczynka (okrągła twarz, kędziorki koloru słomy i gu-
ziczek noska) i, nie spuszczając ze mnie uważnych szarych 
oczu, ze skupieniem ssała kciuk. Nasze spojrzenia się spo-
tkały. Dziewczynka w milczeniu zsunęła się z poręczy, zro-
biwszy krok do krawędzi łóżka, najpierw siadła, później 
przekręciła się na brzuch i zaczęła zsuwać się na podłogę.

– Powoli, nie rozkwaś nosa – obok krzesła, na którym 
złożyłem/powiesiłem swoje ubranie, stał chłopiec (ze trzy 
lata starszy od dziewczynki) i, wyciągnąwszy go ze szlufek 
spodni, przymierzał mój skórzany pas za piętnaście baksów.

„Pasowałoby mu tym rzemieniem po dupie – pomyśla-
łem, nie tracąc nastroju zadowolenia. – Co sobie myśli jego 
matka?!”.

Matka tych dzieci to dość sympatyczna kobieta z natar-
czywymi oczyma. Spojrzenia rzuca niczym lasso. Gdybym 
na oparciu swojego łóżka zobaczył ich matkę, nie byłbym 
specjalnie zaskoczony. W tym królestwie matek byłem ab-
solutnie bezbronny, zarówno w przenośnym, jak i dosłow-
nym sensie. Wczoraj, kiedy szykowałem się do snu, okazało 
się, że zamek w drzwiach mojego pokoju (pomieszczenia 
tu nazywano przytłaczającym słowem „sala”) od środka się 
nie zamyka.
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Na wszelki wypadek rzucam okiem na nocny stolik. 
Wydaje się, że jeszcze nikt nie przeprowadził rewizji: zega-
rek – na miejscu, liczę, że dokumenty wraz z portfelem nie 
zniknęły z szuflady.

– Dzień dobry! – witam nieproszonych gości. – Co tu ro-
bicie?

– Przyszliśmy porozmawiać – nie pesząc się, odpowiada 
chłopiec.

Wiek przejściowy

Skuliłem się w sobie. Wyglądało na to, że pospieszyłem się 
z zapowiedzią, że dobry dzień. Jak pokazuje moje życiowe 
doświadczenie: kiedy ktoś oznajmia, że chce z tobą poroz-
mawiać, szykuj się na kłopoty.

W mojej młodości, kiedy na tańcach podchodził chło-
pak ze słowami: „chodźmy, porozmawiamy”, to znaczyło, 
że chcą cię pobić. W podobnych „rozmowach” była swoista 
romantyka i szczególnie dobrze pasowały do pijanej głowy. 
To jednak jedynie kwiatuszki, które z daleka wąchasz, no-
stalgicznie się uśmiechając, a jagody… Wszystkie skandale 
z kobietami, które mi się zdarzyły, rozpoczynały się od słów: 
„musimy porozmawiać”. Od tych jagódek nadal zbiera mi się 
na wymioty i wywraca od środka na zewnątrz. Nie mogę 
ścierpieć rozmów, które kończą się mordobiciem albo tłu-
czeniem naczyń. To przecież reguła: każdy, kto miał do mnie 
jakieś pretensje, zaczynał od słów, że chce ze mną poroz-
mawiać.

Nie miałem żadnych wątpliwości: dzieci przyszły po to, 
aby zepsuć mój ranek. Zepsuty poranek – to zepsuty dzień. 
A ja przybyłem tu, między innymi, żeby podleczyć swoje 
nerwy.

„Może podarować małemu pasek i poprosić, żeby się wy-
niósł?” – spanikowałem, ale od razu wziąłem się w garść.
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– Porozmawiamy po śniadaniu. Dopóki nie zjem śniada-
nia, jestem niemy jak ryba i głuchy jak pień.

Malec zachichotał:
– Cha, cha, cha! Jak pień… Cha, cha! Stary pień – powta-

rzał bez przerwy.
Chłopcu najwyraźniej spodobało się przedrzeźnianie 

mnie i wyglądało to tak, jakbym to ja zaproponował mu tę grę.
– Nie powiedziałem „stary” – nie wytrzymałem, żeby nie 

zwrócić uwagi, z jakiegoś powodu właśnie to słowo mnie 
zabolało. Być może jestem w okresie przejściowym (od mło-
dości do dojrzałości), pamiętam, że kiedy po raz pierwszy 
piętnastoletni chłopczyna nazwał mnie wujkiem, chciałem 
mu nakopać. Do swojej dorosłości dobrnąłem wewnętrznie 
niegotowy. Zaświadczały o niej jedynie oznaki zewnętrzne.

Dziewczynka wyjęła palec z buzi, żeby zapytać:
– Nie lubisz dzieci?
Być może coś takiego dostrzegła w mojej twarzy. Dzieci 

są bardzo spostrzegawcze.
– Lubię – zaprzeczyłem. – Psy, koty, dzieci – wszystko 

lubię.
– A ja kotów nie lubię – powiedział chłopiec. – Linieją 

i drapią. Lubię psy, jak pójdę do szkoły, tata kupi mi psa.
– Psy gryzą – oznajmiła dziewczynka.
Spoglądam na drzwi. Może przyjdzie jakaś dobra dusza 

i wyzwoli mnie od tego najścia.
– Dzieci, pewnie mama już was szuka.
Dziewczynka przecząco pokręciła głową:
– Mama śpi.
„Też bym teraz spał” – poruszony tą żałosną myślą przy-

mykam oczy.
– Mama wygoniła nas z pokoju, żebyśmy nie przeszka-

dzali jej w spaniu – odzywa się chłopiec. Wygląda na to, że 
ani trochę nie obraża się na swoją mamusię.

„Czemuż nie mogę uczynić tego, co uczyniła ich matka?!”.
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Fauna i flora

W Ewangelii dzieci są stawiane dorosłym za przykład. „Do 
takich bowiem należy królestwo niebieskie…”.

Zdecydowanie zrzucam koc. Wstaję z łóżka i podchodzę 
do otwartego okna, wychylam się, na ile to możliwe. Jeśli 
chodzi o tutejszą przyrodę, to przyjaciel, który ulokował 
mnie w tym sanatorium, nie przesadził – urzekająca. Prze-
piękny park, stopniowo przechodzący w las. Po jednej stro-
nie – jezioro (już widziałem je z oddali), po drugiej mówią 
– rzeczka, jeszcze nie zdążyłem zobaczyć. Mówiąc krótko, 
flora niezwykła. Zaś fauna…

Do sanatorium przybyłem wczoraj po obiedzie. Admini-
stratorka okazała się zaskakująco przyjazną kobietą, która 
wyjaśniła, że teraz mają ogromny napływ pacjentów, wszyst-
kie miejsca w głównym budynku są zajęte i dlatego tym-
czasowo kwateruje mnie w innym budynku. I odesłała na to 
zadupie (stosunkowo dość odległe – piętnaście minut jazdy 
karetką), gdzie poczułem się tak, jak powinien się poczuć 
facet, który przypadkowo trafił na oddział kobiecy. Oprócz 
mnie był tu tylko jeden mężczyzna – starowina dziadunio. 
Na oddziale ulokowali nie tyle kobiety, co matki z dziećmi, 
które całymi tabunami ganiały po okolicy.

„Może to raj?” – pomyślałem po tym, jak otrząsnąłem się 
z pierwszego szoku – jednak czemuś ten raj przypomina mi 
byle jak zamaskowane piekło”.

Oddycham głęboko pełną piersią. Chcę zachować opty-
mizm.

– Przepięknie! – mówię raźnym głosem.
– Nic dobrego – nie zgadza się ze mną malec.
Od jego słów mam ciarki na skórze.
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Rozmowa

Małego nazywają Tolikiem.
– Mój tata to twardziel, wozi się BMW – chwali się Tolik. 

– A ty masz samochód?
– Nie mam – przeciągam się z zadowoleniem, że aż stawy 

trzeszczą.
Chłopiec krzywi się z pogardą.
– Jesteś frajerem?
Takich słów nawet od małego i nierozumnego dziecka 

nieprzyjemnie słuchać. „Nie zapominaj, że jesteś dyplomo-
wanym pedagogiem” – nakazuję sobie, aby nie zareagować 
niewspółmiernie (co prawda, uczyłem się na wykładowcę 
przysposobienia wojskowego, ale mimo wszystko to zawód 
bliższy szkoły niż wojska). Malec widać wyrósł nie na mleku, 
ale na coca-coli. Ma szczęście, że obudziłem się w dobrym 
nastroju, bo dyplomu z sobą nie noszę, lecz wytargać ucho 
małemu rozrabiace moja ręka się nie zawaha.

– Nie, jestem normalnym facetem.
– I bez samochodu?! – nie wierzy Tolik.
– Samochód często się psuł, więc go spaliłem.
– A komórkę? – nie daje za wygraną malec.
– Miałem, ale bardzo często dzwoniła, więc też spaliłem, 

żeby nie odwracała mojej uwagi od myśli.
Korytarzem galopem przebiegł tabun dzieci.
– A o czym ty tak rozmyślasz?
– Teraz myślę, czy nie spalić tego oddziału – odpowiadam, 

naciągając spodnie i żartobliwie pytam: – Masz zapałki?
Chłopiec, spodziewając się dobrej zabawy, zawzięcie 

przytakuje.
– A ja mamie powiem – odzywa się dziewczynka.
Malec fuka na siostrę i ta znika za drzwiami.
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Koło ratunkowe

– Chodźmy, wykąpiemy się – proponuje Tolik.
– A ciebie matka samego puszcza nad jezioro?
– Z tobą puści.
Jestem bardzo wdzięczny za zaufanie, ale niezbyt pewien, 

czy gotów na taką odpowiedzialność. Mimo to nie byłoby 
kiepsko zanurzyć się zaraz w wodzie. W wodzie zawsze 
czułem się komfortowo. Jednak te czasy, kiedy dwa razy na 
tydzień chodziłem na basen, dawno minęły. A w jeziorze 
pływałem jeszcze dawniej. Jeśli już wstałem tak wcześnie, 
to dlaczego by nie pójść i nie popływać?

– A pływać potrafisz? – pytam Tolika.
– W jeziorze potrafię, w rzece bez koła na razie jeszcze 

nie – przyznaje.
– Nurt w rzece ci przeszkadza?
– Nie, w rzece woda jest rzadsza, od razu idę na dno – 

mówi chłopiec. – A w jeziorze jest gęsta, bo słona.
– Dobrze – podjąłem decyzję. – Biegnij po pozwolenie. 

Jeśli mama cię puści – pójdziemy się kąpać. Tylko swojego 
koła nie zapomnij.

Myślałem: malec z radością się rzuci co sił w nogach do 
matki po zezwolenie, ale on nawet nie drgnął.

– Jeszcze wczoraj wieczorem dostałem zgodę – wyjaśnił 
ze spokojem. – A koło – pod ścianą.

Zerknąłem w kierunku wskazanym przez chłopca i zoba-
czyłem oparte o futrynę czerwone nadmuchiwane koło, na 
którym białe litery układały się w napis „TITANIC”.

„Chyba żart” – potarłem policzek.
– Skąd je masz? – nie odwracam oczu od koła ratunkowego.
– Zawsze je miałem – Tolik udziela mi wyczerpującej od-

powiedzi.
– Dobrze – powtórzyłem raz jeszcze. – Odpływamy. – I na 

wszelki wypadek spluwam: – Tfu, tfu.
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Klucz na gwoździu

Trochę to dziwne, że drzwi pokoju są zamykane na kłódkę. 
Wszystko jest tu jakieś przedpotopowe: pomieszczenia, 
wszystko na to wskazuje, przystosowane są do sanatorium, 
ale wygląda to tak, jakby zbudowano je w czasie pierwszego 
radzieckiego planu pięcioletniego. Wsuwam ucho kłódki 
w metalowe kółka. Do klucza przymocowana jest metalowa 
blaszka z numerem pokoju.

– Klucz trzeba oddać pielęgniarce w dyżurce – podpo-
wiada Tolik, widząc, że chowam go do kieszeni. – Powiesi 
go na gwoździu.

– Może pobyć i u mnie – nie zgadzam się. – Sam miesz-
kam w pokoju.

– A porządek?! – nie daje za wygraną chłopiec.
– Nie jestem przeciwny porządkowi, ale porządek to 

kiedy każdy mieszkaniec pokoju ma własny klucz – mówię 
ze złością. – A kiedy klucz wisi na gwoździku, z którego może 
go zdjąć każdy, kto zechce – to bałagan.

– Lubisz omijać prawo? – ironicznie (przynajmniej tak 
mi się wydawało) zapytał Tolik.

Podejrzliwie zerkam na malca: może przede mną stoi 
nie dziecko, ale karzeł? Zbyt przecież mądry. Nie w sensie 
intelektu, ale w znaczeniu życiowego pragmatyzmu. W tym 
dzieci zawsze naśladują dorosłych. Być może Tolik zaadre-
sował do mnie zasłyszaną gdzieś frazę.

Nie wiem, co mam mu odpowiedzieć, dlatego pytam:
– A ty, czyżbyś nie lubił?
– A mnie to wszystko wisi – nonszalancko mówi Tolik.
Moje podejrzenia powracają. Z zamyśleniem patrzę na 

malca. Trzeba go jakoś sprawdzić. Muszą przecież być jakieś 
testy, które pomagają odróżnić małego chłopca od dorosłego 
karła.
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Korytarz

Kiedy szedłem korytarzem od swojego pokoju do schodów 
(mój pokój znajduje się na drugim piętrze, przedostatnia 
sala w lewym skrzydle), natknąłem się na dziesiątki kobiet 
(ledwie je rozróżniałem), niektóre z  nich serdecznie się 
ze mną witały i zaczynały rozmowę (byłem zmuszony się 
zatrzymać) jak ze starym znajomym, inne zatrzymywały 
mnie, otwarcie wyrażając chęć nawiązania znajomości. 
Kobiety się przedstawiały. Mówiłem, że jest mi bardzo 
przyjemnie, i  przedstawiałem się w  odpowiedzi. Jednak, 
jak od razu stało się jasne, to była tylko zbędna formalność, 
jako że moje imię było im już znane. I wiedziały o mnie, 
jak się wydaje, nawet więcej, niż zapisano w mojej historii 
choroby. Dlatego nie byłem zaskoczony, mimo że onieśmie-
lała mnie ta lawina wzmożonego zainteresowania (jakbym 
był jakąś znakomitością), oprócz tego, że straciłem oddech 
w potokach damskich fluidów, to jeszcze czułem się zażeno-
wany, zważywszy, że większość kobiet była odziana zbytnio 
po domowemu: jedna przeszła przez korytarz w  samych 
majtkach i biustonoszu, inna przedefilowała w jakiejś prze-
zroczystej koszuli, wyraźnie ukazującej brak na tej lady 
zarówno majtek, jak i  biustonosza. Wyręczał mnie Tolik, 
który nie ustawał w przypominaniu, że im dłużej będziemy 
tu sterczeć, tym mniej zostanie czasu na kąpiel i spóźnimy 
się na śniadanie.

Wczorajsze tańce

Wstyd przyznać, ale nie byłem w stanie określić, z którymi 
kobietami już się poznałem, a z którymi jeszcze nie. A jeśli 
pamiętałem czyjąś twarz, to nie mogłem sobie przypomnieć 
imienia. Zazwyczaj bardzo kiepsko zapamiętuję imiona pod-
czas przedstawiania się, jeśli od razu poznaję więcej niż dwie 




