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50 procent racji

Jestem tak niezdecydowany, że mam mnóstwo przyjaciół. Zdecydo-
wani potrafią określić swoje zasady i nie kolegować się z tymi, którzy 

im nie odpowiadają. A ja nie. Dlatego wśród moich kolegów, czy nawet 
przyjaciół, są i lewicowcy, i prawicowcy, i separatyści, i integryści, i na-
cjonaliści, i liberałowie, a nawet urodzeni w Donbasie – choć co prawda 
nie ci, którym można podziękować za Janukowycza.

Przypominam sobie, parę lat temu, zasiedli ze mną przy jednym stole – 
powiedzmy to tak – radykał i pacyfista. No i jak zawsze, po trzecim kielisz-
ku, zapaliliśmy i zaczęliśmy rozprawiać o polityce. Zaczął pacyfista, który 
tego wieczora był nastawiony radykalnie. A radykał, na odwrót, usiłował 
zbijać słowne ciosy oponenta pacyfistycznie. Ja w tym czasie tylko kręciłem 
głową, jak sędzia na korcie tenisowym. Ale sędziować – nie sędziowałem.

Co charakterystyczne: zasadniczych rozbieżności między pacyfistą 
a radykałem na poziomie strategicznym nie było. Obaj mówili o obec-
nym prezydencie „tak zwany” i żaden nie uznawał aktualnej władzy 
za swoją. Inna sprawa – kwestie taktyczne. Waląc pięścią w stół, pa-
cyfista żądał konsekwentnego trzymania się taktyki oporu bez użycia 
siły. Radykał reagował na to nieśmiałym uśmiechem i po cichu marzył 
o  miejskich latarniach przyozdobionych posłami, ministrami i  inny-
mi „ulubieńcami” narodu. Wtedy pacyfista krzyknął, że takimi żarta-
mi sami ich prowokujemy, żeby jeszcze bardziej przykręcali śrubę, bo 
debile żartów nie rozumieją. Radykał odpowiedział, że śrubę to oni 
przykręcają – bez prowokacji z naszej strony, bo przecież są właśnie 
debilami. Po czym ja, żeby nie milczeć jak na cudzym pogrzebie, opo-
wiedziałem historyjkę o pradziadku.

Pradziadek mój – nie ten, który zginął w Polsce, tylko ten, co nigdzie 
nie zginął i doczekał się prawnuka – przetrwał obie wojny światowe. 
Podczas pierwszej był żołnierzem armii austriackiej i trafił do carskiej 



6

niewoli, gdzie nauczył się języka rosyjskiego. W okresie międzywojen-
nym wieś znalazła się na terytorium Rumunii, więc musiał nauczyć się 
też rumuńskiego. Na drugą wojnę światową wyruszył zmobilizowany 
już przez Sowietów i trafił w niewolę do Niemców, których język i tak 
od dawna znał. Z niemieckiej niewoli pradziadek wracał długo – pie-
chotą – więc prócz tyfusu po drodze podłapał jeszcze po sto słów ze 
słowników kilku przygodnych narodów.

Mając takie doświadczenie życiowe, pradziadek wyrobił sobie światopo-
gląd pacyfistyczny. Szczególnie gdy pytano go, jak podczas tego wszystkie-
go udało mu się przeżyć, odpowiadał, że on dobrze wie jedno: żołnierz na 
wojnie musi strzelać, ale nawet na wojnie i nawet żołnierz nie musi nikogo 
zabijać. Dlatego on, pradziadek, zawsze podczas walki strzelał do góry.

– Ech, tato – dokuczał mojemu pradziadkowi mój dziadek – a gdyby 
wszyscy tak walczyli jak wy?

– Gdyby wszyscy – odpowiadał pradziadek – to nikt by nie walczył.
W jego opowieściach o wojnie nigdy nie było miejsca dla wielkich 

czynów. Za to była jedna dziwna przerwa na papierosa. Zdarzenie to 
wygląda na tak literackie, że nie bardzo chce się w nie wierzyć. A może 
pradziadek rzeczywiście je wymyślił. Krótko mówiąc, pewnego razu 
przed natarciem „nasi”, jak należy, zrobili przygotowanie artyleryjskie. 
I jak to nierzadko bywało z naszymi artyleryjskimi przygotowaniami, 
nakryli nim i obcych, i  swoich. Przeczekawszy trzęsienie ziemi i wy-
buch tysięcy wulkanów z odłamkami, pradziadek wygrzebał się z oko-
pu i zobaczył, że do ataku nie ma już komu iść, ani też przeciw komu. 
Pokręciwszy się z godzinę pośród porozrzucanych dookoła rąk i nóg, 
wreszcie natknął się na jednego jedynego ocalałego Niemca. Obaj byli 
uzbrojeni, tyle że obu bardziej chciało się palić.

Niemiec poczęstował pradziadka papierosem, pradziadek wycią-
gnął do Niemca zapaloną zapałkę. Potem pogadali, powspominali 
żony i dzieci, które zostały w domach, trochę popłakali, uścisnęli sobie 
ręce – i rozeszli się w różne strony od linii frontu.

– Widzisz – powiedział pacyfista – opór bez przemocy jest dużo sku-
teczniejszy.

– Tak – zgodził się radykał – ale tylko w stosunku do Niemców i tylko 
po przygotowaniu artyleryjskim.

I nie zostało mi nic innego jak niezdecydowanie przyznać, że każdy 
z nich ma rację.
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Stryjek i gable*

Żyjesz sobie, żyjesz, zaczynasz coś opowiadać – i nagle okazuje się, 
że są na świecie ludzie, którzy mylą stryjka z  wujkiem, a  grabie 

z gablami. Jak je można pomylić? Skoro nawet głupi widzi, że grabie 
to grabie, a gable to widły. W każdym razie na wsi, którą schodziłem 
w młodym wieku małymi bosymi nogami, wszyscy tak mówią: gable.

W  tym mój stryjek. Co prawda w  ścisłym rodzinnym tego słowa 
znaczeniu on w ogóle nie jest moim krewnym. Ale w znaczeniu praw-
nym – jest stryjkiem. Cóż, to długa historia. Rodzinne stosunki czasami 
bywają nie mniej poplątane niż wynik kołchozowego remanentu. Po 
prostu uwierzcie na słowo: stryjek.

Do tego ulubiony. I  wyjątkowo oczytany. Czyta wszystko, co mu 
wpadnie w  ręce. Jakieś dwadzieścia lat temu przeczytał moją pracę 
magisterską o transformacji sokratejskiego imperatywu kategoryczne-
go w filozofii Kierkegaarda i Schopenhauera. Przy wielkim bożonaro-
dzeniowym stole przemówił:

– Pisz. Nic nie jest tu jasne, ale to bardzo ciekawe. A  ty – stryjek 
zwrócił się do mojego przyrodniego brata – nawet nie próbuj. Nie masz 
głowy do tego. Rób karierę w partii.

Pora teraz wspomnieć, że za młodu stryjek sam przez jakiś czas był 
członkiem jedynej w tamtym czasie partii. Ale przedtem w jego legen-
darnej biografii trafił się, w dosłownym tego znaczeniu, epizod filmo-
wy, który sprawił, że jego biografia zaczęła stawać się właśnie legen-
darna. Bo nie wiem, jak to było z mieszkańcami innych wsi, ale z naszej 
w  filmie Jerzego Kawalerowicza Faraon występował tylko on jeden. 
Środkowoazjatycka pustynia Kyzył-kum gra tam piaszczyste okolice 

* �Tekst jest o czym innym, ale warto wiedzieć, że w 2014 r. do parlamentu ukraińskie-
go między innymi weszła Partia Radykalna, której przewodniczący Ołeh Laszko 
lubił pokazywać się na bilbordach z widłami w rękach.
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Nilu, a zmobilizowany w szeregi sowieckiej armii stryjek – staroegip-
skiego piechocińca. Rozpoznać go w scenach masowych nie jest łatwo, 
ale fotografie w domu pozostały. Stoi sobie taki: w  jednej ręce spisa, 
w drugiej – tarcza, na głowie jakieś gniazdo, czy to wełniany hełm czy 
czapka z dredów. Współtowarzysz Ramzesa, jednym słowem.

Zachęcony zwycięstwem ucharakteryzowanego Turkiestańskiego 
Okręgu Wojskowego nad dawnymi Libijczykami, stryjek tamże, w woj-
sku, wstąpił do partii. Został zdemobilizowany. Pobalował. Pojechał do 
miasta. Ożenił się. Zaczął pracować w fabryce. Jak to z hegemonami 
bywa, po zmianie zaczął zaglądać do kieliszka. Rozwiódł się. Powrócił 
do rodzinnej wsi. Musiał pójść do kołchozu, bo inaczej – paragraf za 
„pasożytnictwo”. Akurat zaczęły się sianokosy. Stryjka skierowano do 
układania stogów.

Montaż. Następny kadr: drogą prowadzącą od wiejskiego sklepu do 
siedziby kierownictwa kołchozu jedzie na motocyklu „Ural” sekretarz 
kołchozowej organizacji partyjnej. Jedzie i nagle widzi, że mój stryjek, 
zamiast wykonywać i przekraczać normę z planu sianokosów, siedzi 
rozluźniony z butelką piwa na trawce pod knajpą „Zacisze”. Sekretarz, 
rzecz jasna, strasznie oburzony: jak to tak, jesteście komunistą, powin-
niście dawać przykład, oto pióro i papier, piszcie wyjaśnienie.

– No dobra – odpowiada stryjek. I pisze oświadczenie o wystąpieniu 
z partii.

Tylko że na tym nie koniec. Nie taka to była partia, żeby każdy, kto 
zechce, mógł z niej tak sobie występować wedle własnego widzimisię. 
Po jakimś tygodniu wezwano stryjka na posiedzenie biura rejkomu, 
czy jak to się tam wtedy nazywało. I dopiero teraz w fabule jego życia 
nastąpił kulminacyjny moment:

– Z  jakiego powodu? – powtórzył pytanie stryjek. – A  z  takiego, 
że wstąpiłem do partii, żeby chodzić sobie czyściutki i z aktówką. Ale 
w fabryce mi powiedziano, że na aktówkę jestem jeszcze za młody i po-
stawiono mnie za obrabiarką. No dobrze, pomyślałem, na wsi partyj-
nych jest mniej, może chociaż tam się poszczęści. Gdzie tam! Wszystkie 
aktówki już porozchwytywane, a mnie dali gable. To wiecie co? Pieprzę 
taką partię, w której trzeba gablami machać!
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Riazań nasz

Nie wiem, według jakiego klucza dobierano te braterskie miasta, 
ale naszym był Riazań. U nas, w Czerniowcach, nawet główny – 

i w tamtych czasach jedyny – supersam nazywał się „Riazań”.
– Ano – mówiła któraś matka któremuś z synów – biegnij do Riaza-

nia i kup kostkę mydła dla dzieci i spodenki dla taty rozmiar 54.
– A nie za duże będą?
– Mniejszych i tak nie ma.
I to właśnie z powodu tego miejskiego braterstwa riazańscy pionie-

rzy przyjeżdżali latem na wypoczynek do nas, na Bukowinę, a czernio-
wieccy w ramach wymiany jeździli do obozów na Riazańszczyznę. Po 
zakończeniu szóstej klasy pojechałem także i ja. Czytaliście Kraj miesz-
czorski? To mniej więcej tam. Piękno – niewymowne. Sosny, brzózki, 
czerwonawa woda Jeziora Łaskawego. Cicho płynie równiną, gdzie 
wpada do Oki, rzeczka Sołotcza. Jednym słowem „bogaci my w  lasy 
i wody, są pastwiska, są pola...”. No i jest muzeum we wsi Konstanty-
nowo ze wspomnianą Oką w malowniczej perspektywie. Annę Snieginę 
czytaliście? To też tam. Nie mówiąc o Riazańskiej Szkole Powietrzno-
-Desantowej, gdzie zawieziono i nas na wycieczkę.

Jednak przede wszystkim – pionierki. Zwłaszcza z pierwszego za-
stępu. Wszystkie już w stanikach, niektóre być może nawet w mami-
nych. To w takiej jednej się zakochałem. O imię nie pytajcie: tę tajem-
nicę przysiągłem zabrać ze sobą do grobu. I chyba zabiorę – bo zabijcie, 
nie pamiętam już, jak się naprawdę nazywała, czarniawa taka, z gru-
bymi warkoczami.

Jednak pojawił się problem. Mianowicie: zakochać się, owszem zwy-
czajnie się zakochałem, ale co dalej z tym robić – nie miałem najmniej-
szego pionierskiego pojęcia. Chociaż czułem, patrząc na nią ukradkiem, 
że zawsze „jestem gotów”. Próbowałem opowiadać jej o Paustowskim 
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– na próżno. Tradycyjne nocne mazanie pastą do zębów spodziewa-
nego rezultatu też nie przyniosło. Wszystko to przez jednego niego-
dziwca z gitarą. Bo czegokolwiek bym w głębiach rozpaczy nie wymy-
ślił, wystarczało, że ten pryszczaty Blackmore brzęknął jakieś d-moll, 
a moja czarnobrewa obsesja kierowała całą uwagę na niego.

Ja ten patent, nawiasem mówiąc, po latach też wykorzystywałem. 
Już w czasach studenckich nauczyłem się kilku akordów i snułem się 
z nimi po akademiku, wąchając, skąd smaczniej pachnie. Wtedy puka-
łem do wybranych drzwi, wchodziłem do pokoju i pytałem:

– No jak tam gaździnki? Chcecie, żebym wam zaśpiewał, czy dacie 
jeść po dobroci?

Ale to inna historia. W tej, riazańskiej, to ja najlepiej w naszym za-
stępie grałem w piłkę. Do tego stopnia, że z ich – starszym – zastępem 
wygraliśmy w stosunku 3:1. Przy czym dwie bramki to ja zdobyłem. 
Tymczasem rachityczny gitarzysta w ogóle nie odróżniał piłki od hoke-
ja. Myślicie, że mi to cokolwiek pomogło? Ona w ogóle nie spojrzała na 
moje goleadorskie sukcesy.

Trzeba też wspomnieć o  tym, jak poszliśmy nad Sołotczę na ryby. 
Rozbiliśmy namioty, dziewczęta zaczęły kroić ogórki, pomidory. 
Chłopcy zarzucili wędki – nie biorą. Patrzę, przy przeciwległym brzegu 
przywiązana jest łódka.

– A jakby tak – mówię – z łódki połowić?
– Dobrze by było – chytrze uśmiecha się gitarzysta. – Gorzej, że my 

na tym brzegu, a łódka na tamtym.
I jak myślicie, kto skoczył po tych słowach do wody, przepłynął rze-

kę i ukradł łódkę? W porządku. Sołotcza to nie Dniepr, każdy może. 
Ale jednak. Tymczasem wieczorem przy ognisku gitarzysta znowu za-
beczał coś lirycznego – i dziewczyna w białej narzutce łaskawie powie-
działa mi: „nie”.

Oto do czego zmierzam: w  te rocznicowe dni wszyscy wokół zaj-
mują się tylko jednym – przypominają sobie, jak to im kiedyś dobrze 
bywało na Krymie i żalą się, jak źle im będzie bez naszego Krymu. A ja 
swoje pierwsze najsłodsze przygody duszy przeżyłem w  Obwodzie 
Riazańskim, który wtedy też uważało się za nasz. Więc dopóki wy nie 
oddacie mi mojego Riazania, odczepcie się ode mnie z waszym Kry-
mem.
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Kumowie

Teraz może jest inaczej, ale ćwierć wieku temu w mojej wsi mówiono 
„chodzić na dziewczyny”. Dla nas to wyrażenie żadnych burdelo-

wych skojarzeń w sobie nie zawierało, wprost przeciwnie. Chodzić „na 
dziewczyny” znaczyło nie tyle szukać samych dziewcząt, co przygód 
dla swego niedojrzałego jeszcze ciała i takiejż duszy. Podejrzewam na-
wet, że tego „na dziewczyny” używaliśmy z premedytacją, żeby zamy-
dlić oczy rodzicom. Że niby nie myślcie sobie, jestem już dorosły, to idę 
na koniec wsi, zajdę do Maryjki, zapytam się, co jest na jutro zadane 
z algebry i początków analizy.

– Aha, zwłaszcza o analizie nie zapomnij – wołali za nami rodzice, 
pamiętając co nieco z własnej młodości.

No nie, w teorii celem rzeczywiście były „dziewczyny”, ale w prak-
tyce, ze względu na mizerne efekty, wartością były raczej próby same 
w  sobie. Pokonać płot; zorientować się na miejscu; ustalić właściwe 
okno; postukać; zrozumieć, że jednak się pomyliłeś; starać się uciec 
przed psem; zrozumieć, że jednak nie uciekłeś; długo zapewniać go-
spodarza, że jego kur, które zniknęły bez śladu w poprzednim tygo-
dniu, na oczy nie widziałeś; po drodze do domu natknąć się na obcych; 
rano wyjaśniać swoim, że te sińce pod oczami to od algebry. W skraj-
nym przypadku – od początków analizy.

No dobra. Ale ile takich przygód można przeżyć w ciągu jednego 
wieczora? Najwyżej jedną. Jeśli się poszczęści. A szczęściło się znacz-
nie rzadziej, niż się chciało. Stąd wniosek: nie ma niczego gorszego na 
świecie, niż chodzić na dziewczyny piechotą. I nie było niczego pięk-
niejszego, niż jeździć na nie na motocyklu Jawa 350.

Pierwszy z nas wyżebrał u rodziców Jawę Ihor, potem ja, a na koń-
cu Wasyl. Dwudziestolitrowy kanister benzyny na stacji benzynowej 
kosztował wtedy sześć rubli, ale z szoferami kołchozowych „gazonów” 
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można było dogadać się na pięć. I to wystarczało, żebyśmy – drei ka-
meraden – wzbudzając popłoch w przygodnych wsiach i podrywając 
w przydrożnych dyskotekach dziewczyny, przez noc zdążyli oblecieć 
całą kulę ziemską – od Czerniowców do Chocimia i z powrotem.

A  potem, porozwoziwszy rozgrzane pasażerki i  doprowadziwszy 
do szaleństwa kilka ukrytych w krzakach ekip milicji drogowej, zbie-
raliśmy się na Łysym Wzgórzu, żeby przywitać słońce i  złożyć swe 
muszkieterskie przysięgi. Tego „jeden za wszystkich...”, i  tak dalej, 
oczywiście nie wykrzykiwaliśmy, ale w myślach ślubowaliśmy zacho-
wać pamięć o naszej żelaznej kawalerii aż do śmierci, ja jeszcze obie-
całem, że kiedyś w przyszłości wezmę obu easy riderów na kumów. 
I wyobraźcie sobie, wziąłem. Czy trzeba dodawać, że na mojej niemal 
bałkańskiej Bukowinie kum to świętość?

Potem różnie się nam jechało. Kum Wasyl trafił na dalekobieżne 
trasy, kum Ihor otworzył budkę na bazarze. Ja tymczasem gapię się 
w  monitor i  zastanawiam się nad perspektywami walki z  korupcją. 
Między innymi myślę tak: czy kum Ihor, gdyby nagle został ministrem 
handlu, nie znalazłby kilku tysięcy wiecznie zielonych na wydanie 
mojej książki? A kum Wasyl, gdyby nagle został ministrem transportu, 
czy nie zorganizowałby mi jakiegoś parszywego dokumentu podróży 
na wszechukraińskie promocyjne tournée? I czy ja sam, gdybym zo-
stał prezydentem, nie zrobiłbym kuma Wasyla ministrem transportu, 
a kuma Ihora ministrem handlu? Jacy z nas byliby kumowie?

Na szczęście wszystko, co dzisiaj może zrobić dla mnie kum Wa-
syl, to podwieźć swoim kamazem do rynku, gdzie handluje kum Ihor. 
A wszystko, co dzisiaj może zrobić dla mnie kum Ihor, to sprzedać bu-
telkę oleju po hurtowej cenie. O mnie lepiej w ogóle nie wspominać, 
wszystko, co mogę dla nich obu zrobić, to – korzystając z okazji – prze-
kazać pozdrowienia.
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Rozgrzeszenie

Spotkałem przyjaciela. No może nie do końca przyjaciela. Trudno 
przecież utrzymywać przyjacielskie stosunki z kimś, kogo ostatnio 

widziało się dwadzieścia lat temu i od tamtej pory nie zamieniło z nim 
słowa ani w mowie, ani w piśmie. No i nasze zawodowe osiągnięcia, 
mówiąc zupełnie szczerze, dzisiaj wyglądają całkowicie odmiennie. 
Żeby nie być gołosłownym: mnie na przykład nikt i nigdy na świecie – 
nawet żona i córka – nie nazwał swoim naczelnikiem. Przed nim nato-
miast co rano staje na baczność cały oddział straży pożarnej w jednym 
z hałyckich miast rejonowych.

A ja jeszcze pamiętam czasy, kiedy razem z Woweczką – tak go wów-
czas wszyscy nazywaliśmy – mieszkaliśmy w jednym pokoju w akade-
miku i  wspólnymi siłami szturmowaliśmy szczyty filologii rosyjskiej 
na Uniwersytecie Czerniowieckim. Niedługo. W znaczeniu: niedługo 
wspólnymi siłami. Bo już w zimie za pijaństwo i niewłaściwe zachowa-
nie wyrzucili go i wzięli do wojska. Na szczęście rodzice nie porzucili 
syna w militarnej biedzie, przetarli sprawę w komendzie uzupełnień 
i  Woweczka dostał przydział do jednostki w  Czerniowcach. Starym 
dobrym zwyczajem wpadał więc do akademika, zostawiał na recepcji 
u dobrodusznej babci atrapę kałasznikowa, znów pił i niewłaściwie się 
zachowywał, wzbudzając we mnie ciężkie wyrzuty sumienia.

Rzecz w tym, że od początku Woweczka, zdaje się, miał inne plany 
na przyszłość. Na przykład 1 września, po pierwszych wstępnych wy-
kładach – zamiast wrzucić trzy ruble do wspólnej kasy i uczcić z gru-
pą początek studenckiego życia – dumnie pomaszerował do czytelni 
konspektować podyktowane przez wykładowców źródła. W pierwszy 
dzień nauki! Postronni ludzie mogliby się pośmiać i  zapomnieć, ale 
mnie, przypominam, przyszło mieszkać z  tym monstrum w  jednym 
pokoju. Monstrum, bo jak inaczej nazwać studenta, który nie pije, nie 
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pali i zupełnie na poważnie bierze znane żarty wykładowców o tym, że 
uczyć się trzeba nie w czasie sesji, a w ciągu całego semestru.

Krótko mówiąc, musiałem użyć jakichś wychowawczych środków. 
I użyłem ich. Pomogła mi gitara. Jak się okazało, Woweczka sam grać 
nie umiał, ale bardzo lubił słuchać. Przychodzi, zdarzało się, wieczorem 
z biblioteki i zaczyna jęczeć:

– Stary, może byś zagrał.
– Na trzeźwo?
– Już biegnę. Co ci przynieść?
– Nie mnie, a nam. I nie zapomnij o paczce „Filtrów”.
Nie wiedziałem, że Woweczka jest aż tak bezkompromisowym mo-

nogamistą, że nie potrafi pogodzić dwóch namiętności: albo biblioteka, 
albo monopolowy. A więc już chyba w grudniu ostatecznie położył lagę 
na zajęcia – całymi dniami leżał na kołdrze na łóżku, pociągając z butel-
ki i strząsając popiół do puszki po konserwie, którą miał na piersiach, 
jednocześnie rozmyślając o marności nad marnościami podejmowania 
walki z poszczególnymi przedmiotami. Kiedyś przy tym zajęciu zastała 
go opiekunka roku, znienacka wdarłszy się do naszego od dawna nie-
zamiatanego pokoju. Odbył się między nimi taki dialog:

– Wołodia, co z panem? Czemu pan nie chodzi na zajęcia?
– Nie ciągnie mnie.
– Ale dlaczego? Może nie podoba się panu grupa?
– Grupa jak grupa. Mnie nie podobają się opiekunowie, którzy bez 

zaproszenia zwalają się w gości.
Co było potem, wiecie: relegacja, armia, demobilizacja, powrót do 

rodzinnej Hałyczyny, oddział straży pożarnej. I przypadkowe spotka-
nie.

– Słuchaj – zapytałem go, kiedy już dobrze się rozgadaliśmy – nie 
masz do mnie żalu, że ja ciebie... no, sprowadziłem, żeby tak powie-
dzieć z właściwej drogi?

– No co ty, stary! – odpowiedział radośnie. – Strażak – to przecież 
coś. Ratuję ludzi. A komu z tą filologią rosyjską byłbym teraz u nas po-
trzebny?

I rzeczywiście. Rosyjski Woweczka – przynajmniej w hałyckich mia-
stach rejonowych – nie jest nikomu do niczego potrzebny.




