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Marsylia 
Pociąg ruszy ł ku słońcu! Ku błękitnemu niebu! Na południe! 

Tuf-tuf-tuf, tuf-tuf-tuf! Na południe! 
Radosne bicie mojego serca zlewa się z radosny m turkotem stalowy ch kół. 
Tuf-tuf-tuf! Na południe, do Marsy lii, a stamtąd jeszcze dalej na południe – do Afry ki. 
Około północy  serce już przy wy kło do turkotu, uspokoiło się, oparłam głowę na miękkim zagłówku,

wtuliłam się w kąt i zasnęłam. 
Bladoróżowe niebo przy witało moje rozbudzone spojrzenie; krzy knęło... i przy warło do szy by . 
Ze zdumienia zamrugałam powiekami, a rękoma zaczęłam przecierać okno. Cóż za mara! Wszy stko

białe! Rozległe pola, drzewa, wzgórza zasy pane grubą warstwą śniegu. 
Z niepokojem zwracam się do mojego sąsiada: 
– Proszę pana, czy  ten pociąg na pewno jedzie do Marsy lii? Obawiam się, że pomy liłam kierunki. 
– Nie, droga pani – odpowiada żartobliwie współpasażer. – Od ty godnia te pociągi ciągle się my lą

i wiozą nas do krainy  śniegu. 
A więc taka to historia! Kto by  przy puszczał, że tak by ło mi śpieszno do śniegu, że ciężko by ło na niego

zaczekać w Pary żu! Dwie godziny  uważnie patrzy łam przez okno, wy glądając, aż zniknie ten biały
krajobraz. Lecz Marsy lia zrobiła dla mnie wy jątek i powitała mnie w bieli, niczy m kapry śna dama,
która na przekór zwy czajom stroi się dla wy branków w wy szukane szaty . Radosna, ruchliwa Marsy lia! 

Ulice pełne gwaru, aut, tramwajów i wolności. Szoferzy  lekceważą wszelkie przepisy : jeżdżą w prawo,
w lewo, szy bko pod górę, a powoli w dół i gdy  zechcą, zatrzy mują auta na środku ulicy . Na
skrzy żowaniu stoi policjant i wy konuje rozmaite ruchy  – wskazuje kierunek swoją pokaźną, ale przez
nikogo niedostrzeganą pałką. 

Zaszłam do starego portu i weszłam do kawiarni, skąd widok otwiera się na nadmorski brzeg, rzędy
stary ch statków, a dalej na bezkresne morze. Pod ścianą obok kawiarni leżą napełnione węglem worki,
a na nich siedzi troje dzieci. „Wy grzewają się w słońcu”, pomy ślałam, lecz ono jest tak słabe, blade, że
ledwie ozłaca śnieżną powierzchnię. 

Chłopcu, który  siedzi na workach, długie, pokrzy wione spodnie zwisają jak harmonijka, czarna bluza
obciska chuderlawy  korpusik, jego głowa jest na hiszpańską modłę obwiązana czerwoną chustką,
w rękach pęczek kolorowy ch papierków. Uznałam, że trzy ma je z miłości do barw, lecz i ty m razem się
my liłam, bo chłopiec zeskoczy ł z worków, zaczął tańczy ć charlestona, zbliżać się do kobiet, wy suwając
swoją żebraczą miskę. Preferuje kobiety , gdy ż na urok kolorowy ch papierków i zabawny ch ruchów są
wrażliwsze niż mężczy źni. Za każdy m razem, gdy  rzucają mu pięć czy  sześć sou  * , chłopiec biegnie do
swojej siostry , która siedzi na workach, trzy mając na kolanach dziecko w powijakach, i podaje jej
blaszaną miseczkę. Ona zgrabiałą od chłodu ręką zbiera drobniaki, chowając je w kieszeni wy tartej
spódnicy . 

Dziewczy nka nagle coś ciekawego zauważy ła, wy ciągnęła głowę, po czy m oddała zawiniątko chłopcu
i zaczęła ostrożnie schodzić z worków. Nogę miała aż do kolana w gipsie. Jej smutne, błękitne oczy
zapłonęły  iskierką nadziei, gdy  szy bko podeszła do zbliżającej się kobiety . Po ich zachowaniu widać by ło,
że spoty kają się codziennie. Ta garbata kobieta każdego dnia wy ciąga ze swojej brązowej torby  bułeczkę
posmarowaną masłem i kawałek czekolady  owinięty  w złoty  papierek, z czuły m uśmiechem podając to
drobnej blondy nce z niebieskimi oczami. 

Garbata kobieta odeszła, a dziewczy nka przejęła od chłopca zapłakane, niezadowolone podry gami
charlestona niemowlę i pokuśty kała w dół skrajem starego portu. 

Chłopiec znów zaczął wy machiwać pękiem kolorowy ch papierków, podskakiwać, wy ciągać miseczkę
i ruszy ł za dziewczy nką, nucąc pod nosem melodię charlestona. 

* Francuska moneta 1 sou to 5 centymów (Jeśli nie podano inaczej, przypisy pochodzą od autorki – uwaga tłum.). 



Notre Dame de la Garde * 

Z lewej strony  morskiego wy brzeża, na samy m szczy cie góry , pod niebem ry sują się kształty  jakiejś
tajemniczej budowli, owiniętej śniegową chmurą. 

Kelner podszedł do mojego stolika i zaczął powolutku przecierać krzesła ścierką. Czy nił to bez
pośpiechu, rzucając od czasu do czasu spojrzenia na moje sportowe buty , jasny  płaszcz
przeciwdeszczowy  i dużą podróżną torbę, rozważając przy  ty m trudną zagadkę: 

„Amery kanka (niby  ja) czy  nie? Bo jeśli Amery kanka, warto by  zacząć pogawędkę”. 
„No dobrze, niechże będę ci już tą Amery kanką, ale jednak ciekawa jestem, co to za zjawa stoi tam na

górze”, pomy ślałam i spy tałam na głos: 
– Proszę łaskawie powiedzieć, czy  jest jakaś komunikacja do tego zamku, który  widać tam na

widnokręgu? 
– Tak jest, proszę pani. Tramwaj numer 58. Zatrzy muje się tam na rogu i podwozi do windy  kościoła

Notre Dame de la Garde. 
Po ty m niefortunny m py taniu o „jakąś komunikację” marzenia kelnera o moim amery kańskim

pochodzeniu rozwiały  się równie szy bko, jak moje o zaczarowany m zamku. 
– Niech pani tam pojedzie – dorzucił kelner. – Kościół jest piękny , a stamtąd całą Marsy lię pani

zobaczy . Wszy scy  tury ści tam jeżdżą. 
Tury ści! 
Słowo to nie przy padło mi do gustu, ale perspekty wa widoku na całą Marsy lię zwabiła mnie aż do

samej windy . 
I rzeczy wiście, napotkałam tam gromadkę nieszczęśliwy ch tury stów narzekający ch na marsy lskie

nieporządki. Jakaś Amery kanka z oburzeniem mówiła do swojego towarzy sza: 
– Niepotrzebnie przy jechaliśmy  do Marsy lii! Miało by ć ciepło, a jest śnieg, zamiast zieleni – błoto,

zimno, a na domiar złego ta głupia winda się zepsuła. 
Aparat fotograficzny  w jej rękach ponuro świecił czarny m szklany m okiem. 
Ucieszy łam się na widok odchodzący ch tury stów i, podszedłszy  do robotnika stojącego w drzwiach

pobliskiego garażu, zapy tałam go, czy  nie ma innego niż winda cudownego sposobu, by  wspiąć się na
szczy t góry . Widocznie spodobał mu się mój wesoły  ton i odwaga, bo ruchem łokcia podciągnął osunięte
na biodra spodnie, chwy cił z haka kaszkiet i poprowadził mnie wąziutkimi uliczkami aż do schodów
pnący ch się w górę. 

Im wy żej wchodziłam, ty m bardziej rosła Marsy lia. Ta marsy lska kokieteria przy pominała dziecięcy
kalejdoskop, który  po każdej zmianie szkła dodaje nowy  obrazek: kolejne zwierzątko, kolejnego
żołnierzy ka. 

Dotarłam zaledwie na wy sokość przy stanku windy , lecz już tam zdecy dowałam, że panorama
Marsy lii przewy ższa bogactwem widok Pary ża z wieży  Eiffla czy  dachów najwy ższej pracowni
malarskiej na Montmartrze. 

Rzeczy wiście warto by ło pokonać ten kilometr schodów, by  pozostać tu sam na sam z Marsy lią. 
Na zboczu góry  przy siadły  maleńkie żółte domki z błękitny mi, szary mi i jasnozielony mi

okiennicami, nakry te czerwony mi dachami, które niczy m ramy  białego obrazu wy łaniają się spod
warstwy  śniegu. 

Obok, na sznurach, wiatr koły sze rozwieszoną bieliznę. 
Nieco dalej domek chowa się za domkiem, inny  wspina się na plecy  swojego sąsiada, jeszcze inny

przewy ższa wszy stkich okoliczny ch ry wali. A dalej, za nimi, morze domów wy pełnia ogromną dolinę
między  spiczasty mi górami, który ch białe szczy ty  sterczą ponad chmury  i spoglądają ciekawie na
niebo i ży cie jego błękitny ch mieszkańców. 

Im bliżej podchodziłam do świąty ni, ty m bardziej stawała się wy razista, a miasto przeciwnie –
z każdy m krokiem naciągało kolejną tajemniczą zasłonę na swoje zbiorowe oblicze. 

Ze zwodzonego kościelnego mostu nagle zobaczy łam wszy stko: i całe niezmierzone, wzburzone morze,
co ty siącem ostry ch zębów wgry za się w brzegi miasta, i siwy  górski łańcuch, który , jak kochanek,
trzy ma Marsy lię w swoich mocny ch, zazdrosny ch objęciach, i niebo, które cały m swoim ciężarem
spoczęło na szczy tach gór, grożąc nisko zawieszony mi chmurami, że zasy pie miasto śniegiem i zatrze
ślady  jego światowej sławy . Marsy lia pokry ta śniegiem, chmurami, wy dawała się zamierać, ginąć –
podobnie jak bry ła świąty ni z dołu. 

Na szczy cie kościelnej wieży  w każdy m rogu stoją cztery  figury  aniołów-trębaczy , a między  nimi
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majestaty czna złota Opiekunka okrętów. Zazdroszczę jej, bo ze swojego szczy tu sięgnąć może wzrokiem
dalej niż ja. Zapewne widzi wszy stkie statki koły szące się na falach oceanów, morskie dno z soczy sty mi
roślinami, fantasty czny mi stworzeniami, bły szczący mi muszlami, złoty m piaskiem i tańczący mi
ry bami, wszy stkie ziemskie brzegi, a jej wzrok sięga zapewne aż po afry kańskie słońce i wy sokie palmy .

Gniewny  wiatr i chłód doradziły  mi wejść do kościoła, jeśli nie chcę skamienieć i na zawsze pozostać
tu niczy m złota postać Opiekunki. 

Co za niespodzianka! Zamiast szary ch, ponury ch murów i ciemności, które zwy kle panują
w kościołach, powitały  mnie radosne, duże kolorowe okna, jasnobarwne, pokry te pły tami ściany  oraz
liczne małe okręciki zawieszone na złoty ch sznurach u sufitu. Te barwne, misternie wy konane modele
statków przy pominały  rajskie ptaki. Ze środka stropu zwisało sześć miniaturowy ch aeroplanów, jeden
nad drugim. 

Na jasnożółty m marmurze ścian wy rzeźbione są złote napisy : „Pani nasza, Opiekunko, wspieraj nas
zawsze”, „Dziękuję Ci, Cudotwórczy ni, za ocalenie mojego sy na”, „Dzięki Ci składam, wszechmocna
Zbawicielko, za Twoją łaskę i opiekę”. 

A ja chciałam zostawić taki oto napis: „Dziękuję Ci, dalekowzroczna przy jaciółko mary narzy , za Twój
pogodny  nastrój, za Twoje wspaniałe położenie i za Twoje niezwy kłe piękno”. 

* Zbudowana w latach 1853–1864 katedra w Marsylii, na której dzwonnicy góruje jedenastometrowa statua Matki Bożej z Dzieciątkiem, opiekunki morza i marynarzy. 



Pierwszy dzień w Marrakeszu 
Odurzona wrażeniami – ciężkim zapachem spocony ch ciał, pieczonej baraniny , łoju, pomarańczy ,
a także krzy kiem, tańcem, murzy ńską i arabską muzy ką – powróciłam z arabskiego placu rozry wek. 

Głowa wiruje mi niczy m skrzy dełka dziecięcego wiatraczka. Stoję w progu swojego pokoju, jedną
ręką trzy mam się ściany , drugą szukam włącznika elektry cznego. 

Sufit zdaje się spadać mi na głowę, ściany  falują, podłoga się wy gina, a cały  pokój buja się jak statek
na wzburzony ch wodach oceanu. Bezradnie zamy kam oczy  i padam na łóżko, które naty chmiast unosi
się ze mną w górę, wiruje gwałtownie, by  raptem opaść gdzieś w bezdenną przepaść. 

Pod moimi powiekami ukazuje się postać czarnej tancerki – z wy krzy wiony mi ustami,
przewrócony mi białkami oczu, odsłaniającej bły szczące białe zęby  i czerwone podniebienie. Wije się
gibkim ciałem, tupie bosy mi stopami, kręci biodrami i podskakuje niczy m kot rzucony  na rozpaloną
blachę. 

Po chwili pojawiają się żmije – jedna, dwie, cały  tuzin – splecione ciasno, pełznące sobie nawzajem po
grzbietach, unoszące w górę swoje zatrute główki. 

Zza tego kłębowiska wpatruje się we mnie uporczy wie dwoje dzikich, szeroko rozwarty ch oczu
Senegalczy ka, który  z przeraźliwy m krzy kiem skacze bosy mi stopami po stłuczony m szkle. Zaraz
potem tłum Arabów z obłąkańczą pasją biegnie gdzieś przed siebie, pchany  zawodzeniem, gwizdami
i melodią muzy ki. 

W końcu wszy stko znika, ty lko gdzieniegdzie przemy ka jeszcze jakaś samotna, zagubiona sy lwetka
Araba wy machującego rozpaczliwie rękoma albo akrobaty  wy giętego w pół na tle czerwony ch murów
miasta. 

Podnoszę powieki. 
Pokój już przestał wirować w pijany m tańcu, jedy nie w uszach wciąż szumi mieszany  gwar

monotonnej arabskiej i przenikliwej mauretańskiej muzy ki, dzwoneczków, bębnów, kastanietów,
śpiewu oraz chaoty czny ch okrzy ków rozwy drzonego tłumu. 

Wszy stkie te odgłosy  przy wodzą na my śl gwar panujący  w dworskiej kuchni przed wielkanocny m
świętem, gdzie warzą, pieką i smażą. 

Powoli wszy stko cichnie, my śli leniwie się rozpły wają, a silne wonie marokańskiego powietrza mącą
resztki mojej świadomości – zapadam w głęboki sen. 

* * * 

Dziś rankiem ukończy łam budowę słomianego szałasu i leżę teraz na miękkiej palmowej macie,
zanurzając spojrzenie w lazurze nieba. 

Słomiany  szałas, chroniący  mnie przed żarem słońca, wzniosłam na płaskim dachu wy sokiego
arabskiego domu. Stąd rozciąga się pode mną Marrakesz, którego domostwa zapełniły  całą podgórską
dolinę. Wy sokie budowle stoją dumnie, otoczone niższy mi domkami, kwadratowe kształty  mieszają się
z zaokrąglony mi, a na każdej płaskiej powierzchni dachów wy strzeliwują ku niebu smukłe wieży czki. 

Palmy  i drzewa oliwne, rosnące pośrodku podwórzy , przerastają szczy ty  domów, rzucając na dachy
długie cienie. 

Czterdzieści wy sokich minaretów, ozdobiony ch kolorowy mi mozaikami, dumnie wznosi ponad
miasto swoje wy smukłe wieże. Na dachach domów gdzieniegdzie widnieją barwne kobiece sy lwetki lub
grupki Arabek, siedzący ch na kobiercach i popijający ch herbatę, oświetlone czerwoną łuną
zachodzącego słońca. A dalej, niczy m strażnik miasta, niczy m mur odgradzający  Marrakesz od reszty
świata, ciągnie się zaśnieżone pasmo gór Atlas. 

Z placu arabskich rozry wek dolatują do mojego szałasu monotonne, trzy tonowe dźwięki muzy ki,
śpiewu, gwaru tłumu oraz przeciągłe nawoły wania muddena  * , który  z minaretu wy sławia Allaha
i wzy wa wierny ch do modlitwy . 

Wiatr niesie ze sobą zmieszane wonie kwiatów, owoców, łoju, pieczonej baraniny  i miodu. 
Upajając się aromatami, jednostajny m ry tmem muzy ki i świergotem ptaków, osłonięta błękitem

nieba, będę dla was opisy wała majestaty czne piękno Marrakeszu i ży cie jego arabskich mieszkańców. 

* Muezin. 



Z piórem w ręce 
Naprawdę nie wiem, od czego zacząć. 

Taka moc wrażeń, zachwy tu, niespodzianek, takie bogactwo oraz intensy wność kolorów i kształtów,
że zamiast przelewać słowo po słowie na papier, chciałoby  się sfotografować to wszy stko od razu i wy słać
wam zdjęcie. 

* * * 

Wesoło tu i tak jasno, że chce się wspiąć na palce, wy ciągnąć rękę ku niebu i pokłonić bogu słońcu.
Jasnoróżowe i żółte ściany  budy nków zlewają się z jeszcze jaśniejszy mi dachami, z soczy stą zielenią
drzewek pomarańczy , palm, cy try n i błękitem nieba. 

Nie ma tu szary ch budowli z czarny mi spiczasty mi dachami, nie ma pokry ty ch py łem zmęczony ch
drzew ani fabry czny ch kominów, co w dzień i w nocy  zasy pują miasto czarny m dy mem oraz zapachem
benzy ny  i smoły . Ani pięter, ani rzędów ściśnięty ch okien, przy pominający ch o istnieniu smutny ch
mały ch pokoi. 

I nie ma tu miejskiej melancholii. 

* * * 

Zaniepokojona moją długą nieobecnością arabska gospody ni wy szła na dach, podeszła do namiotu
i chy ba już dziesiąty  raz dziś powitała mnie słowami: Labes, madame * . 

Lubię jej piękną twarz, brązowy  i lśniący  kolor skóry , smutne oczy  i matowy  głos. Wskazałam jej
miejsce na skraju maty , a ona nieśmiało usiadła i zaczęła przy glądać się ruchom pióra na papierze. Jej
obecność zupełnie mi nie przeszkadza. Przeciwnie, od czasu do czasu przenoszę wzrok na jej umalowaną
pastelami twarz i rozkoszuję się pięknem kształtów i harmonią barw. 

Zoria nie wy chodzi z podziwu, wciąż wodzi oczy ma za moją ręką, a później za moim spojrzeniem
często błądzący m po dachach sąsiednich budy nków. 

Teraz z niepokojem wpatruje się w nieodległy  minaret, na który m przed chwilą przy łapała moje
spojrzenie, i zaczy na podejrzewać mnie o jakieś złe intencje wobec tej budowli. Aby  uspokoić Zorię,
wskazuję ruchem ręki na siebie, na pióro, a potem na wy soką palmę odznaczającą się wy smukły m
konturem na tle błękitnego nieba. 

Zoria zrozumiała: 
„No, jeśli ty lko palmę ona czaruje, nie ma to znaczenia” – radośnie klasnęła w dłonie i zaśmiała się

bez smutku. (Arabowie mają bardzo przy jemny  zwy czaj: śmiejąc się, nieustannie chwy tają się za
serca). 

Teraz jej uwagę przy ciąga moja stalówka, którą co pewien czas strząsam, żeby  napły nął atrament.
Wy ciągam w jej stronę pióro, ale ona nie śmie go dotknąć, bo nadal jej się zdaje, że to jakiś przy rząd do
uprawiania czarów. Muszę powiedzieć, że Zoria zachowała stare zwy czaje. Nie nosi jedwabny ch
pończoch, nie odsłania twarzy  i jeszcze nie zajmowała się prosty tucją, której oddają się tu wszy stkie
„cy wilizowane” Arabki. 

Pierwsze miejsca, jakie założy li tu Europejczy cy , to kawiarnie i domy  publiczne; później zabrali
Arabom wszy stkie budy nki w centrum miasta, zhańbili je drewniany mi meblami, na ścianach
wy malowali napisy  Hôtel Moderne, Hôtel Central, w końcu zabrali się za korzy stanie z arabskich dóbr. 

Boli mnie niedola Arabów, ich urażona duma, ich upadek i niemoc. 
Ale dość tego. I zakończę arabskim powiedzeniem: Insz’ Allah ** . 

* Labes – „Jak się masz”. 

** Taka jest wola Allaha. 



Allah jest wielki 
Nie ma bóstwa oprócz Boga, a Mahomet jest jego prorokiem  * . 

Arabowie – fanaty czne, dzikie, beztroskie dzieci! Jedy na ich mądrość ży ciowa to wy darcie losowi
ty luż radości, ile ty lko się da, oszczędzenie sobie trudu i mozołu, i nieuznawanie innego Boga prócz
Allaha oraz proroka Mahometa. 

Jedy ny m prawem, które tu rządzi, jest prawo bogactwa. 
Wielbiony  jest ten ty lko, kogo Allah w swojej łaskawości obdarzy ł majętnością, rozkoszami

i dostatkiem. Im więcej złota i wielbłądów, im liczniejszy  harem i głośniejsze jego śpiewy  w nocy  – ty m
szczęśliwszy  ży wot. A ży wot szczęśliwy  to ży wot wieczny . Aby  zgłębić istotę ich rozumowania,
posłuchajmy  starej mądrości Wschodu: „Rękę, której odciąć nie możesz – ucałuj!”. „Nie ma bóstwa
oprócz Boga, a Mahomet jest Jego prorokiem!” – głosi muezin z minaretu, gdy  jutrzenka dopiero
wschodzi nad czerwony mi dachami Marrakeszu. 

Już od świtu na wielkim placu w samy m sercu miasta gromadzą się arabskie tłumy , jak co dnia, dla
zabawy  i rozry wki. Tu muzy kanci, tam bajarze, mali chłopcy , ladacznice, tancerki, poły kacze ognia,
znachorzy , wróżbici, zaklinacze węży  i handlarze dakty li, przy praw i słody czy . 

Największą jednak uciechą tłumu jest słuchanie opowieści. 
W środku zgromadzenia stoi opowiadacz, przed nim siedzi dwóch niewolników z bębnami, wokół

dzieci, dalej mężczy źni, którzy  hojnie płacą, a w ostatnich kręgach – ci, którzy  przy szli ty lko słuchać. 
Opowieść zaczy na się ry tualnie: bajarz porusza głową, rękoma, cały m ciałem w ry tm wy bijany ch

na bębnie taktów muzy ki, zaś tłum wtóruje mu przeciągły m, śpiewny m okrzy kiem. Potem wzy wa on
na pomoc Allaha, wszy stkich święty ch opiekunów Marrakeszu oraz Mahometa. 

Jego słowa plączą się z dźwiękami bębnów i okrzy kami pomocników. Po każdy ch trzech słowach
bęben rozbrzmiewa trzema uderzeniami. Tak trwa to godzinami, a lud słucha jak zaczarowany ,
przy my ka oczy , chłonąc każdą sy labę. 

Treść ty ch gawęd jest różnorodna: ży woty  święty ch i cudotwórców, przy gody  sułtanów i ich
wezy rów, opowieści o sławny ch Arabach, a niekiedy  też spry t bajarza każe mu nauczać sztuk i forteli:
jak zdoby ć majątek, jak wy stry chnąć sąsiada na dudka. 

Zakończenie zawsze takie samo: 
– Kto da mi pięć sou, tego Allah pobłogosławi; od tego odwróci wszelkie choroby , jego dom napełni się

światłem w niebie i na ziemi, tego wszy scy  będą poważać, temu Allah w złocie wy nagrodzi. 
Każdy , kto ma przy  duszy  owe pięć sou, rzuca je gawędziarzowi – i odchodzi z sercem przepełniony m

wiarą, że obietnica łaski Allaha dana z ust natchnionego spełni się w ży ciu doczesny m i wieczny m. 
– Allah jest wielki, a Mahomet jest Jego prorokiem. 

Dalsza część w wersji pełnej 

* Słowa szahady, czyli islamskiego wyznania wiary (przyp. tłum.). 
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