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Pod granicą między Słowacją a  Ukrainą odkryto tajny tunel długości 
siedmiu boisk piłkarskich, wyposażony we własną kolej, a  w  nim ponad 
2,5 miliona sztuk przemycanych papierosów – powiadomił słowacki rząd. 
Policja informuje, że tunel mógł być też wykorzystywany do nielegalnego 
przerzutu ludzi...

Reuters, 19.07.2012
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Rozdział pierwszy,
w którym pojawia się Tys, a potem znika pod ziemią

K iedyś nikt tutaj nie zostanie. Teraz w  tym miasteczku leżącym 
u podnóża góry, nad rzeką, mieszka jeszcze kilkadziesiąt tysięcy 

ludzi. Nadal tu są, choć bardzo chcą stąd wyjechać. To dziwne, bo prze-
cież Miedwiediów stworzony jest do życia. Kiedyś to miasto nazywało 
się prosto i konkretnie – Miedów, ale później przyszły hordy z impe-
rium niedźwiedzi i zmieniły nazwę miejscowości. I choć ich imperium 
upadło, to nazwa pozostała, gdyż miedwiedianie byli strasznie leniwi 
i obojętni. W okolicznych wsiach opowiadano, że ulubionym zwierzę-
ciem miedwiedian jest żmija, która nawet chodząc, leży.

Podobno raz do roku karabin sam strzela, trafił się więc wśród leni-
wych miedwiedian jeden działacz z prawdziwego zdarzenia, wibrator 
ducha, lider. On sam nazywał siebie Tysem, jego uczniowie zaś (Tys 
pracował w szkole jako nauczyciel historii) nazywali go na lekcjach My-
chajłem Oleksijewyczem, a za plecami Karbidem. Złośliwi plotkowali, 
że nauczyciel ma zbyt aktywną przemianę gazową, na tyle aktywną, 
że często i gęsto gazy uciekają poza granice jego ciała i wtedy cała klasa 
traci przytomność od smrodu. A zapach ten przypominał karbid.

Natomiast Mariczka, żona Tysa, była typową miedwiedianką, leniwą 
i, co więcej, kłótliwą. Leniwą, bo cały czas starała się zagonić męża do 
jakiejś pracy. Zdarzało się, że mówiła do niego: „Chodź jeść!”. A  on, 
człowiek przecież niegłupi i po studiach, na to: „Sama idź!”. Tys bardzo 
lubił grzebać się w swoich książkach i mapach, nie mógł się od nich 
oderwać. Jakby żył w tym starym i nieistniejącym już świecie, o którym 
przez całą dobę czytał i coś tam sobie notował. Mariczka nudziła się, 
prosiła męża, żeby wyszedł z gabinetu, posiedział z nią, porozmawiał, 
a on wciąż odburkiwał swoje: „Tys jest zajęty”. Kiedyś żonkę podkusił 
diabeł, nie wytrzymała i zapytała:
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– A czemu nazywasz siebie Tysem?
– Ech, kobieto, lepiej byś się zajęła swoimi sprawami, bo i tak niczego 

nie zrozumiesz. Wszystko zaczęło się od Rzymu. Od cesarza Tyberiu-
sza, który dla swego kraju zrobił dużo dobrego. Nazywał się tak, bo 
w Rzymie płynie rzeka Tybr, więc Tyberiusz. A u nas płynie rzeka Tysa, 
więc ja – Tys.

– To dlaczego nazywasz siebie Tysem, a nie Tyseriuszem, co? To dru-
gie bardziej by do ciebie pasowało: za co byś się nie wziął i tak wszystko 
zesrasz. Prosiłam żebyś kupił miotełkę, prawda? A ty co? Kupiłeś gąb-
kę, bo uważałeś, że w łaźni lepiej jest ciało nacierać gąbką, ona jest efek-
tywniejsza i lepiej wpływa na krążenie, to uczeni dowiedli, jak dumnie 
potem opowiadałeś. A ja przecież muszę zamieść podwórko!

– Mariczko droga, nie gorączkuj się tak. Po prostu chcę zrobić coś 
dobrego dla naszego kraju, dla Ukrainy. Pomóc ludziom. Ja swój interes 
stawiam niżej niż wspólny, państwowy. Moją pracę docenią dopiero 
następne pokolenia... 

– Tak, tak, Tyseriuszu, weź i zrób to następne pokolenie, bo ja ciebie 
w łóżku już rok nie widziałam – śpisz w fotelu, nawet własnej żony się 
boisz. Bo-ha-ter! Tys... Chujis...

Jednym słowem nie było lekko żyć Tysowi między prymitywnymi 
obywatelami, którzy zawsze dbali tylko o siebie. Dla niego głównymi 
wartościami były dobro i  szczęście ojczystego kraju, a  nie pieniądze, 
posady czy wygodne życie. I  właśnie dlatego Tys potrafił poświęcić 
dwie czy trzy godzinki na picie w  najbliższym barze i  opowiadanie 
przy kieliszku prostym ludziom o chwalebnej historii ojczystej ziemi, 
ale nie miał czasu naprawić drzwi w drewnianym wychodku na wła-
snym podwórku. Tak więc w trakcie odwiedzin w ubikacji drzwi trzeba 
było przytrzymywać jedną ręką, co sprawiało kłopot, kiedy człowiek 
chciał się podetrzeć czy podciągnąć spodnie – jedną ręką trudno jest to 
zrobić. Nieraz dzieci sąsiadów widziały, jak drzwi wychodka otwierają 
się, straszliwie skrzypiąc, i odsłaniają Karbida z wytrzeszczonymi z za-
skoczenia oczami.

Być może nie wszystkie zamysły udało się Tysowi zrealizować. To 
jednak nie miało znaczenia, skoro miał przed sobą projekt, którego 
doniosłość miała nadać sens jego życiu. Ideę, która przyćmi wszystkie 
jego niepowodzenia i porażki, a samo imię Tysa zapisze się w historii 
raz na zawsze. Ludzkość nigdy nie potrafiła szanować swoich bohate-
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rów. Nie było ich wielu, a prymitywny lud rzadko dostrzegał proroka 
w swojej ojczyźnie. Z  każdego z nich najpierw się wyśmiewano – Tys 
był historykiem, więc wiedział, że tak było od wieków. Dzięki temu się 
nie denerwował. Zresztą nie tak dawno temu objawiła mu się Misja.

Można przeżyć całe życie, nie wykorzystawszy swojej szansy. Tej, 
którą zawsze dostajemy przypadkowo, dlatego należy w porę ją do-
strzec i uczepić się jej raz i na zawsze, nie wypuścić, utrzymać. Taka 
szansa trafiła się i Tysowi. Tak jak kiedyś trafiła się Newtonowi pod po-
stacią jabłka, które walnęło go w czoło. Z tą jednak różnicą, że to jabłko 
spadło na głowę fizyka, a nasz bohater spadł sam, bez niczyjej pomocy. 
Nawet w takiej sytuacji Mariczka darła się jak opętana, zarzucając mu, 
że jest alkoholikiem, że już nawet nie jest w stanie sam się do domu 
doturlać. A Tys był szczęśliwy, bo los przecież dał mu szansę. Napraw-
dę można było uwierzyć w wersję jego żony: mąż, wracając po nocy 
z  baru straszliwie pijany, nie zauważył niezabezpieczonego włazu, 
wpadł weń i po sam czubek głowy skąpał się w  nieczystościach. Tak, 
taka była prawda, ale tylko pozornie.

Bo sedno znał tylko Tys: może i wpadł do szamba, ale dzięki temu 
w jego głowie rozbłysła idea, która nadała sens jego życiu. A więc na 
dół, pod ziemię! Właśnie tam musi zanurkować, właśnie tam znajdzie 
przyszłość dla swego nieszczęsnego narodu. Podziemna Ukraina! Musi 
zrobić coś takiego, czego nikt się nie domyśli. Jego dotychczasowa ka-
riera symbolizowała to nurkowanie: zawód historyka także sprowadza 
się do kopania, grzebania, wgłębiania się. To tak jakby jeszcze w mło-
dzieńczych latach intuicja skierowała Tysa we właściwym kierunku 
– w głębiny! I  to tam właśnie się zatrzymał – w podziemnym tunelu 
miejskiej kanalizacji.

Wrócił do domu mokry, otoczony obłokiem kłujących w nos zapa-
chów, a jednak na jego twarzy malował się błogi uśmiech. Być może to 
on właśnie sprawił, że Mariczka pomyślała, że Tys jest w sztok pijany. 
Ale to nie było tak – wypił raptem co najwyżej butelkę wódki, no, może 
dwie, ale nie więcej. A czy on tego chciał ? Nie, po prostu w inny sposób 
dotrzeć do ludu pracującego nie był w stanie. A tak bierzesz sto gram, 
przysiadasz się, powiedzmy do brygady budowlanej, do stołu, a kiedy 
przychodzi na ciebie kolej, żeby wznieść toast – mówisz coś na cześć 
Światosława, kijowskiego księcia. Przy okazji dodawszy do tekstu krót-
ki, dwudziestominutowy, wykład na tematy historyczne. W ten sposób 



buduje się narodową świadomość – toast po toaście. Tak więc Tys robił 
to nie dla siebie, a wyłącznie dla Ukrainy. Ale czy Mariczka mogła go 
zrozumieć?

Pomimo tego wszystkiego co się wydarzyło, teraz, kiedy wyszedł 
z łazienki i zamotał się w pierzyny, śmiało można było powiedzieć, że 
to człowiek szczęśliwy. W głowie jeszcze buszował mu alkohol, doda-
wał myślom śmiałości i polotu, Tys zapadał w sen tak jak w otwartą 
studzienkę kanalizacyjną, tyle że zamiast nieczystości była tam sława, 
gwiazdy, kalina i narodowy szacunek. Widział siebie, jak kroczy między 
rzędami szczęśliwych Ukraińców, wszyscy biją mu brawo, wzruszają 
się, śpiewają Sto lat, a on idzie i się uśmiecha. Przy końcu tej drogi jest 
światło: wielki stół, zastawiony najrozmaitszymi potrawami i napoja-
mi. Jest tam i percówka, i śliwowica, i czysta, i piwo, jednym słowem 
wszystko, czego potrzebuje bohater narodowy. Na każdym kieliszku 
z  jednej strony herb Ukrainy, z drugiej – gwiazdy Unii Europejskiej. 
A na podstawce – wygrawerowane imię Tysa, jego imię. Imię człowie-
ka, który wypełnił swoją misję i połączył wreszcie zrujnowaną Ukrainę 
z matką Europą. Niewątpliwie tak będzie. Wszystko mu się uda. Do-
brze, że los zesłał mu tę szansę , kiedy ma dopiero czterdzieści cztery 
lata, jest pełen sił i energii. Teraz zna swoje przeznaczenie. Pozostawało 
tylko zebrać ekipę, która pozwoli genialny zamysł wcielić w życie. 

Tymczasem ekipa już jest, Tys ma wiernych towarzyszy, którzy ni-
gdy nie zdradzą. Już jutro pójdzie do Ikara – ten z pewnością zapali się 
do jego pomysłu. Zbierze wszystkich przyjaciół, tę drużynę gigantów 
ducha, patriotów, Ukraińców. Wszystko pójdzie tak, jak trzeba. Chwała 
Bogu, że zesłał mu tę studzienkę kanalizacyjną, to była genialna alu-
zja! Zasypiając, Tys raz po raz zapadał się pod ziemię, gdzie czekały na 
niego wyzwania i wzloty, sława i zwycięstwo. Kręcił się, coś mamrotał 
przez sen, uśmiechał się. We śnie wygrzebywał rękami ziemię, nurko-
wał w niej, zagłębiając się wciąż niżej i niżej.
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Rozdział drugi,
w którym Tys pędzi do Ikara

P rzebudziwszy się, Tys długo próbował zorientować się, gdzie jest. 
Całą noc spędził pod ziemią, kopiąc, ryjąc, zębami wgryzając się 

w grunt, a teraz widział nad sobą żarówkę, która na drucie zwisała z su-
fitu. Raz świeciła jaśniej, raz przygasała – tak przejawiały się problemy 
z napięciem. Tys pomyślał, że w ten sam sposób światło lampy wyrwie 
z ciemności dno jego tunelu, kiedy wreszcie zbierze ludzi i zacznie kopać.

W  pokoju drażnił nozdrza ledwie wyczuwalny, choć wyraźny za-
pach nieczystości. Smród. Wczoraj Tysowi nie udało się zmyć go z sie-
bie całkowicie. Oczywiście sam tego zapachu nie czuł – ogólnie rzecz 
biorąc, ludzie rzadko wyczuwają własny smród, podobnie jak rzadko 
zauważają własne wady. Natomiast Mariczka, wszedłszy do pokoju, 
skrzywiła się tak, jakby sama bosą nogą wdepnęła w wielką kupę cie-
płego krowiego łajna.

– O Boże, może byś choć okna otworzył, skoro umyć się nie możesz! 
Albo śpij na dworze, obok psa! Chociaż i on będzie się ciebie brzydził, 
chlorze przeklęty. Pijanica! Jak ty do szkoły do dzieci pójdziesz, jak one 
ciebie słuchać będą, kiedy nawet pies od ciebie ucieka? Popatrz na swój 
gabinet, zasrańcu nieszczęsny, żyrandola nie ma, żarówka zwisa z su-
fitu jak w stodole, we wszystkich szafach książki porozrzucane jak po 
burzy, skarpetki na podłodze, na stole mapa, a na niej kości z przed-
wczorajszego barszczu, a nad tym wszystkim – twój zapach, fe! Dlacze-
go wyszłam za ciebie? Dlaczego nie posłuchałam matki, która mówiła, 
że lepiej wyjść za truposza niż za historyka, lepiej wyjść za inwalidę, 
który przynajmniej dostaje normalną rentę, niż za zwykłego nauczy-
ciela – lamentowała żona.

– Mnie zmarły ojciec też ostrzegał: nie bierz świni z wioski Sasowa, 
a żony z Korolewa! Ale nie posłuchałem, ożeniłem się z tobą i  już na 
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własnym weselu całą wątrobę mi zżarły toasty za to, że Korolewo to 
wieś królów, ty – jak królowa. A ty jak krowa! Która zatruwa mi życie, 
wiecznie tylko macha ogonem i nie daje się skupić. Więc zabieraj się 
stąd, nie widzisz, że rozmyślam?

Mariczka początkowo chciała mocno splunąć na podłogę, odwrócić 
się i wyjść, ale szybko zrozumiała, że sama będzie musiała to posprzą-
tać, dlatego tylko zmierzyła swojego męża najbardziej pogardliwym 
spojrzeniem, do jakiego była zdolna, i wyszła. Tymczasem Tys wyglą-
dał naprawdę żałośnie: rozwalił się w starym, obskurnym fotelu, który 
w dodatku nie miał jednej nogi i przekrzywił się jak idący na dno Tita-
nic. Tys ubrany był w  bokserki w kratkę, w jakich chodził wyłącznie po 
domu i czarne skarpetki, podciągnięte prawie do kolan. Jedna z nich 
– lewa – miała sporą dziurę w  miejscu wielkiego palca i  oczywiście 
wystawał z niej długi brudny paznokieć. Włosy na głowie Tysa były 
czarne, ze śladami siwizny, rozczochrane na wszystkie strony, prze-
tłuszczone. Włoski na jego chudych, niemal rachitycznych nóżkach, 
ukwieconych ciemną pajęczyną naczyń krwionośnych, wyglądały na 
długie i  naelektryzowane – stały podniesione jak tyczki w  ogrodzie. 
Obrazu dopełniały długie wąsy, których jeden koniec uniesiony był ku 
górze, a drugi, obśliniony podczas snu, przykleił się do policzka. Mó-
wiąc szczerze, Tys naprawdę wyglądał marnie, ale cóż poradzić: kac 
i lata zrobiły swoje, a żona też miała w tym swój udział, zabijając jego 
ambitne pomysły. 

Jednym słowem, wygląd Tysa tego ranka bardzo mocno kontra-
stował z  genialnością jego zamysłu. Kiedy przypomniał sobie swoją 
epokową ideę, nastrój od razu mu się poprawił, mężczyzna nawet 
uśmiechnął się sam do siebie, odsłaniając przy tym złoty ząb, znajdu-
jący się w  miejscu prawego górnego siekacza. Spróbował podkręcić 
wąsa, ale ten okazał się nadal mokry i  śliski, więc Tys tylko z  obrzy-
dzeniem wytarł dłoń o fotel. Wtedy we wnętrzu tego człowieka jakby 
włączył się jakiś nieznany mechanizm, motorek, który poderwał nasze-
go bohatera i przyspieszył pracę jego rąk. W medycynie nazywa się to 
syndromem rannej euforii po dużym pijaństwie, kiedy człowiek budzi 
się jeszcze pijany i z tego powodu jest nadmiernie pobudzony, wesoły, 
entuzjastyczny. Tys nic nie wiedział o tym zjawisku, dlatego przemiany 
chemiczne we własnym organizmie potraktował jako genialność i siłę 
własnego umysłu. 
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Nie miał już prawa czekać dłużej – każda minuta stawała się 
bezcenna. Trzeba było, najszybciej jak można, pobiec do najlepszego 
przyjaciela, który pomoże urzeczywistnić jego ideę. Tys założył o dwa 
rozmiary za duże spodnie, spiął je paskiem w swojej chudej talii: teraz 
wyglądały jak spódnica – schodziły się u  góry, a  zewsząd szerszymi 
fałdami rozchodziły się ku dołowi. Musiał ponownie rozpiąć pasek, 
ponieważ zapomniał włożyć koszulę. Naciągnął ją na siebie, wpuścił 
w spodnie, wskoczył w czarne, ale pokryte jak skóra salamandry bło-
tem buty z  ostrymi noskami, na werandzie jeszcze raz przejrzał się 
w lustrze, chwycił marynarkę, na głowę założył czarny kapelusz. Z kie-
szeni marynarki wyciągnął stary i tani elektroniczny zegarek, założył 
go na prawą rękę – kreując się na bardzo oryginalnego i naprawdę sza-
cownego człowieka, któremu los powierza historyczną misję. Przed lu-
strem stał flakon tanich perfum żony. Intuicja podpowiedziała Tysowi, 
że nie zaszkodzi trochę nimi się spryskać. Zresztą wszyscy mieszkańcy 
Miedwiediowa uważali, że mocno spryskawszy się perfumami, ładniej 
pachną, więc nie muszą się myć.

Tymczasem wewnętrzny motorek wciąż nie zwalniał, dostarczał do 
nóg szalonej energii, tak więc Tys niemal biegiem przeszedł przez po-
dwórze, wpadł do komórki, w której po chwili wskoczył na stary rower. 
Przerzucając nogę nad ramą, posłyszał trzask w spodniach, które pękły 
z  tyłu, ale nie miał czasu na zmianę ubrania. Poza tym u rowerzysty 
rozdarcia na tyłku nikt nie zauważy. Przynajmniej Tys tak sądził, a on – 
cokolwiek by powiedzieć – miał wyższe wykształcenie. Zbyt daleko nie 
ujechał, jeszcze na własnym podwórku z hukiem spadł ze swego żela-
znego rumaka: spodnie pochwyciła zębatka, nogę mu wykręciło, więc 
niezgrabny rowerzysta stracił panowanie i upadł jak Don Kichot. Mi-
nęły prawie dwie minuty, nim się pozbierał, uwolnił odzież z łańcucha, 
potem z kieszeni na piersi wyciągnął dwie szczypki do bielizny, spiął 
nimi spodnie u dołu, podciągnął je, splunął, wsiadł na rower i pomknął 
ulicami i ich zakrętami tak szybko jak trzecioklasista, pozostawiwszy za 
sobą kurzawę i rozpędzoną zgraję bezpańskich psów, które wylegiwa-
ły się w słońcu.

Ikar w Miedwiediowie był osobą znaną i szanowaną. Z Tysem znali 
się, a nawet przyjaźnili (choć bardziej to Tys z Ikarem niż na odwrót) 
jeszcze z czasów szkolnej ławy, w której posadziła ich razem wycho-
wawczyni Liza Pawłiwna. W szkole było im dobrze, byli siebie warci 
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– lubili wstroić jakąś głupotę, razem pójść na wagary, spuścić powietrze 
z kół rowerów kolegom z klasy czy też w sąsiedniej klasie nasikać do 
doniczki z kwiatami. Życie, być może, nieprzypadkowo ich zetknęło, 
bo Tys i Ikar wzajemnie się uzupełniali, w szkole Ikar – lub jak go na-
zywano Stepan, a  skoro pochodził z  węgierskiej rodziny, to również 
Istvan – ściągał od Tysa, któremu nauka szła łatwiej. Po zakończeniu 
szkoły ich drogi się rozeszły: Istvan poszedł do miejscowej zawodów-
ki uczyć się na mechanika samochodowego, a Tys wstąpił na wydział 
historyczny Uniwersytetu Użhorodskiego. Po studiach Tys wrócił jako 
nauczyciel do Miedwiediowa, dając w ten sposób Ikarowi szansę od-
wdzięczenia się za niegdyś odpisane prace domowe i  sprawdziany. 
Ikar został biznesmenem (jak z dumą nazywali go sąsiedzi i rodzina) 
lub przemytnikiem (jak nazywała go miejscowa gazeta i milicja), tak 
więc w trudnych i biednych latach dziewięćdziesiątych miał żywą go-
tówkę, którą od czasu do czasu pożyczał Tysowi – wiedząc, rzecz jasna, 
że nauczyciel nigdy nie będzie w stanie jej oddać, a nawet, że nie przyj-
dzie mu do głowy, żeby to zrobić.

Biznes Ikara rozpoczął się w dniu jego osiemnastych urodzin, kie-
dy dostał paszport. Uczył się wtedy jeszcze w zawodówce, ale dora-
biał już sobie w miejscowym warsztacie samochodowym. Wieczorem 
został po pracy, a gdy starszy mechanik poszedł do domu, wziął sa-
mochód, w którym następnego dnia za pomocą spawarki i kompre-
sora mieli powiększać bak. Po ogrzaniu metal daje się rozciągać i me-
chanikom samochodowym udawało się sześćdziesięciolitrowy bak 
starego, przedpotopowego audi przerobić na prawie stulitrowy. Było 
to korzystne dla właściciela, ponieważ mógł wywozić za granicę, na 
Węgry, ponad półtora raza więcej niż dotychczas paliwa, które w są-
siednim państwie było trzykrotnie droższe. Spryciarz zlewał ropę, 
jak mówili w Miedwiediowie „na Madziarach”, sprzedawał ją tamtej-
szym kierowcom, a sam na resztkach wracał na Zakarpacie. Oczywi-
ście podczas takich „wycieczek” trzeba było odpalać dolę celnikom – 
brali po hrywnie od litra, ale wic polegał na tym, że oni myśleli, że bak 
audi ma standardową pojemność i brali od przemytnika pięćdziesiąt 
osiem hrywien (po jednym litrze traciło się na drogę – tam i  z powro-
tem). Od właściciela tego audi Ikar nauczył się powiedzenia, które 
w przyszłości stało się jego życiowym credo: jak nie zapierdolisz, to 
nie wydolisz.
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Tak więc w dzień swoich osiemnastych urodzin Ikar został w warsz-
tacie, siadł za kółkiem audi, wrzucił pięć butelek wódki, dwa kartony 
papierosów, zatankował i pojechał na Węgry. Tam zlał paliwo, sprzedał 
dwa razy drożej wódkę i papierosy, na drogę powrotną nakupił man-
darynek, które w tym czasie w Ukrainie były towarem deficytowym, 
czekoladek i gum do żucia z zagranicznymi etykietkami, o które dzieci 
bezustannie zamęczały swoich rodziców. Zyskiem z ropy Ikar podzielił 
się z celnikami, mandarynki i słodycze sprzedał od razu po przekro-
czeniu granicy miejscowym handlarzom. Odstawił samochód do ser-
wisu i o czwartej nad ranem był już we własnym łóżku. Przez jedną 
noc zarobił całe 45 dolarów – w przybliżeniu kilka miesięcznych pensji 
ukraińskich nauczycieli.

Ten „biznes” Ikarowi się spodobał, dlatego kontynuował pracę za 
grosze w warsztacie samochodowym, by nocą cudzymi samochodami 
przewozić kontrabandę. Warto podkreślić, iż był bardzo roztropnym 
człowiekiem – żadnej kopiejki z zarobionych pieniędzy nie roztrwonił, 
zbierał je, planując w  następnym roku zakup własnego samochodu, 
co miało położyć kres jego pseudopracy w warsztacie. To skupianie się 
na efekcie końcowym było główną cechą jego charakteru – gdy przejął 
się jakąś sprawą, to uspokajał się dopiero wtedy, kiedy doprowadził 
ją do końca. Tak więc bardzo szybko, bo w wieku dwudziestu lat, zy-
skał w Miedwiediowie i na pobliskich przejściach granicznych opinię 
człowieka interesu. W wieku dwudziestu pięciu lat mógł się pochwalić 
znacznym majątkiem i kilkoma samochodami (a każdy z bakiem jak 
łódź podwodna), żoną i mandatem miejskiego radnego.

Po piętnastu latach, które minęły od tego czasu, sztuczka z przewo-
zem paliwa straciła rację bytu. Węgry wstąpiły do Unii Europejskiej 
i ceny benzyny oraz ropy zbliżyły się do takiego poziomu jak w całej 
Europie. Jakaś różnica – co prawda – jednak pozostała, ale utrzymać się 
z niej mógł chyba tylko jakiś drobny przemytnik. Teraz celnicy spisy-
wali stan wskaźnika paliwa i licznika kilometrów: kiedy człowiek pół 
godziny później wracał na granicę z pustym bakiem i po przejechaniu 
wszystkiego trzech kilometrów – czekała na niego duża kara. Dlate-
go kierowcy jechali z pełnym bakiem, sprzedawali paliwo za granicą, 
a  potem zjeżdżali na jakiś parking i  stali tam po pięć, sześć godzin. 
Przebieg auta podkręcali specjalnym przyrządem, przypominającym 
maszynkę do mięsa. Podłączali go do licznika, kręcili korbką i po kilku 
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chwilach otrzymywali potrzebne wskazanie. Po tym wszystkim, gdy 
taki kierowca wracał na granicę, celnik widział, że był on tu wpraw-
dzie siedem godzin wcześniej, ale przez ten czas przejechał niemal 700 
kilometrów, więc miał prawo mieć bak pusty. W ten sposób kierowcy 
unikali kar, ale zarabiali niewiele – jakieś 20 dolarów za kurs, który za-
bierał im do 10 godzin.

Ikara, który był już magnatem i królem granicy, oczywiście taki drob-
ny „biznes” nie interesował. W dodatku miał wprawdzie tylko średnie 
wykształcenie zawodowe, ale ono dawało mu możliwość konstruowa-
nia środków transportu, by były najbardziej efektywne, intratne i lepiej 
nadawały się do przemytu. 

Jego park z roku na rok się powiększał i stawał coraz bardziej nie-
zwykły. Nie poprzestał na pierwszym kupionym samochodzie – sta-
rym oplu, kupował i  remontował samochody, które dawno już po-
winny trafić na szrot, ale on przerabiał je na istne bestie przemytu. Tak 
pojawiła się u niego stara niva, której bak mieścił około 200 litrów i wy-
glądał jak wielka poduszka pod nadwoziem. Nieco później pozyskał 
ikarusa, którym – pozorując międzynarodowe przewozy pasażerskie, 
– naprawdę woził tylko własną rodzinę udającą turystów, ale pod pod-
łogą ukryty był bak, niemający sobie równych na całej zachodniej gra-
nicy Ukrainy – na prawie 500 litrów. Lecz to nie z powodu tego ikarusa 
nazwano go w Miedwiediowie Ikarem. 

Właściwie lepiej by do niego pasowało jakieś inne przezwisko: na 
przykład Ichtiander czy choćby nawet Amfibia. Przez jakiś czas miej-
scowi nazywali go Kurskiem, gdyż opisane poniżej wydarzenia miały 
miejsce na samym początku XXI wieku, kiedy zatonął rosyjski okręt 
podwodny o  tej nazwie. Wszystko dlatego, że na przełomie wieków 
paliwo na Ukrainie zaczęło kosztować tylko niewiele mniej niż na Wę-
grzech, w  Rumunii czy na Słowacji, więc jego przewożenie stało się 
już nie aż tak intratne, a benzynę i ropę zastąpiły papierosy, na które 
akcyza w Unii Europejskiej była około 20 razy wyższa od ukraińskiej. 
Więc także Ikar, zauważywszy zmianę koniunktury, powoli zaczął 
się przekwalifikowywać przede wszystkim na przemytnika papiero-
sów. Jednak na cle były drastyczne ograniczenia: jeden człowiek nie 
miał prawa przewieźć więcej niż karton papierosów, a po kilku latach 
dozwoloną ilość odgórnie zmniejszono do dwóch paczek na głowę. 
Okres przekwalifikowywania swego biznesu Ikar przeżył w ten spo-




